前几天翻 “卡西尼” 号拍的老照片，突然盯着土星环出了神。你别说，远看像镶了圈钻石项链，凑近了才发现全是碎冰块和石头，小的跟灰尘似的，大的能有好几栋楼那么大。更揪心的是，这圈漂亮玩意儿居然在慢慢消失，跟夏天化了的冰棍似的。

最早伽利略瞅见土星环时，还以为是俩 “耳朵”，琢磨着是两颗卫星。结果没过两年 “耳朵” 没了，过几年又冒出来，把老爷子整得都不敢发表发现了。现在想想真逗，要是他知道这 “耳朵” 其实是碎冰做的，还在被土星慢慢 “吃掉”，不知道得有多吃惊。

关于这环哪儿来的，科学家吵了好多年。我以前一直以为是土星刚形成时剩下的星云渣子，直到看见麻省理工那位教授的研究才愣了 —— 说搞不好是颗卫星撞碎了，碎片凑成了这圈环。你说这事怪不怪？就像摔碎的玻璃杯，碎片没掉地上，反倒绕着杯子转起来了。不过也有人说不是撞碎的，是土星自己 “攒” 的，到现在也没个准话。

但有件事是肯定的：土星环在消失，而且速度比想象中快。NASA 说土星引力正把那些冰粒往大气层里拽，光这一下，三亿年就没了。可加上 “环雨”—— 就是那些冰粒变成雨滴似的往下掉 —— 不到一亿年就没影了。一亿年听着老长，搁宇宙里就是眨个眼啊。有科学家算过，半小时的 “环雨” 能灌满一个奥运泳池，这哪儿是下雨，简直是在放水！

上次看 “卡西尼” 传回来的环缝照片，才知道那缝里根本不是空的，全是细得不行的小环，还有几条缠在一块儿跟麻花似的。这些冰粒本来绕着土星转得好好的，被太阳晒或者流星砸一下，就带上电了，然后被土星磁场一拉，乖乖往下掉。想想真可惜，那些在太空里飘了千万年的冰块，最后就这么汽化没了。

其实木星、天王星以前可能也有这漂亮环，现在都快看不见了。咱们能活着看见土星环，算挺幸运的了。有时候盯着那些照片会瞎想，要是几亿年后的宇航员路过土星，会不会纳闷 “传说中的光环在哪儿”？就跟现在咱们找恐龙似的。

对了，土星环里 95% 以上都是水冰，要是把这些冰化成水，不知道能灌满多少个地球海洋。可现在它们正一点点变成土星大气里的 H3 + 离子，发着淡淡的红外光，算是最后的高光时刻吧。这种感觉特奇妙，就像看着一场慢动作的宇宙烟花，美是美，就是透着股伤感。

以前总觉得宇宙里的东西都亘古不变，土星环这么显眼的玩意儿，怎么也能再撑几亿年。没想到它这么 “脆”，太阳晒一晒、流星撞一撞就扛不住了。现在再看那些天文照片，总觉得这圈光环在跟咱们打招呼，又像在说再见。