第二次世界大战结束后，全球进入了一个新的政治格局。在意识形态和社会制度的对立下，以苏联为首的社会主义国家和以美国为首的资本主义国家形成了两极格局，世界被迅速分裂为两大阵营。

然而，到了二十世纪七十年代左右，苏联突然提出了一个令人震惊的计划——“地球望远镜计划”。这个计划的目标是穿透整个地球，深入探索地球内部的奥秘，听起来几乎像是科幻故事。尽管这一计划在钻探达到12262米时被突然中止，许多人开始猜测，苏联究竟在这一过程中发现了什么不可告人的秘密。尤其是美国方面，更是疑虑重重，试图揭开苏联为何匆忙终止这一项目的真相。

那么，为什么苏联会提出如此雄心勃勃的计划呢？为何在取得初步进展后，又会突然叫停呢？

当时，美苏两国将对方视为头号敌人，彼此不断在军事和科技领域进行着激烈的竞争。五六十年代的美苏力量对比，美国无疑占据了全球主导地位，成为世界的绝对霸主。而苏联则不甘落后，急于通过提升国家实力，尤其是军事力量，来挑战美国的地位。

在赫鲁晓夫的领导下，苏联的军事实力得到了突飞猛进的提升，到七八十年代，苏联的军力已经在某些方面超越了美国，极大地威胁到了美国的霸主地位。但赫鲁晓夫也意识到，单纯依靠军事力量无法保持长期的优势，因此他提出了优先发展科技的战略，并大力支持科研事业。

在这种大背景下，科技逐渐成为苏联的重中之重，人人都为成为国家科研人员而自豪。然而，美国的科技实力远远超过苏联，尤其是在航天技术方面，美国不仅成功实施了登月计划，甚至在其他领域也遥遥领先。而苏联在进入外太空方面的步伐一直较为缓慢，面临着巨大的追赶压力。于是，苏联的领导层决定，将科研的重心转向尚未被完全探索的领域。

与此同时，苏联情报部门得知美国正在进行一项代号为“莫霍面钻探计划”的活动，意图深入地球内部进行研究。为了不被美国甩在后头，并抢先实现科学突破，苏联科学家提出了一个具有雄心的方案——“地球望远镜计划”。该计划的核心目标是通过穿透地球表层，展示苏联在科技上的卓越能力，并通过这一举动增强其在全球的影响力，尤其是在与美国争夺世界领导地位的斗争中占据有利位置。

为了确保计划的成功实施，苏联投入了大量的资源，包括人力和物力。在这个计划中，苏联将“地球望远镜计划”列为国家的最高机密，参与项目的人员严格保密，只有极少数精英科学家才有机会接触相关信息。经过细致的调查和规划，科学家们认为，苏联南部和东部的山区资源丰富且未被开采，因此被选定为钻探地点。这些地区不仅地势隐蔽，有利于躲避间谍的监视，还蕴藏着大量的矿产资源，可以一举完成科研与资源开采的双重任务。

在精心挑选的地点，苏联开始部署大量的钻探设备，展开了历史上一次前所未有的深地探测行动。为了确保计划顺利推进，苏联还组建了全球顶尖的科研团队，涵盖了地质学、钻探技术等多个领域，甚至在钻探现场设立了16个实验室专门用来研究钻探中获得的岩心样本。参与钻探工作的科研人员待遇优厚，每月工资相当于大学教授的年薪。

然而，尽管苏联在“地球望远镜计划”上的投入巨大，但当钻探工作进行到12262米深时，计划却意外地被暂停了。

最初，计划的推进速度惊人，一天的钻探深度可达数十米甚至数百米，科研人员也获得了大量有价值的数据。苏联成功地获取了许多以前从未见过的稀有矿石，同时还得到了大量地壳活动的信息。这些数据大大促进了苏联的采矿业、冶金业以及地质学的发展。按原计划，项目预计进行20年，但实际上，苏联在短短时间内就达到了数千米的深度，这让科学家们都为之兴奋。

然而，随着探深的逐步加深，面临的技术难题越来越棘手。钻机的材料和硬度不足以应对越来越坚硬的岩石，常常导致钻头崩裂。此外，高温高压问题也愈加严重。由于技术限制，苏联只能依靠液体循环进行冷却，增加了操作的难度和成本。

最令科学家们感到困扰的，是一种无法解释的现象。在钻探过程中，苏联发现了钻头莫名消失的情况。工人们常常感到钻头的拉力突然剧增，钢索剧烈抖动，等到他们收回钢索时，钻头竟然不翼而飞。几乎每次发生这种现象时，工人们都感到极度恐慌。有的工人甚至声称，听到钻探深处传来的诡异声音，像是某种无法解释的生物在低吼。这些奇异的经历让钻探队伍的士气一度低落，工作人员开始产生强烈的不安和恐惧。

即便如此，苏联依旧坚持继续钻探。在达到五千多米深度时，工人们的恐惧情绪越来越严重，甚至有些人声称听到了来自地底的嘶吼声，这种声音超出了常人的理解范围，犹如来自地狱的恶魔低吼。科学家们解释说，这可能是地下水流撞击岩壁的回声，但这种说法并未能完全平息工人们的恐惧。

随着钻探深入，苏联取得了意外的收获。在岩层中，他们发现了一种含金量极高的冻土，研究表明每吨冻土的黄金含量竟然高达80克，这在当时是极为稀有的矿物。科学家们为此激动不已，纷纷加紧了钻探的进度，认为成功指日可待。然而，就在钻探达到12262米的深度时，团队遇到的异常现象变得越来越不可解释，最终导致计划被中止。

这个决定的背后，不仅仅是技术困难的原因，还有苏联内部经济状况的影响。长期的军备竞赛加剧了苏联的经济负担，而新经济政策的改革未能取得实质性成果，导致经济出现了严重危机。此外，苏联的计划经济体制导致了项目效率低下，资源分配不当，加剧了内部的不稳定。再加上国内通货膨胀的影响，工人待遇逐渐下降，甚至出现了工资缩水的现象，最终，这一项目的终止变得不可避免。

虽然“地球望远镜计划”在许多因素的影响下被暂停，但它反映了人类对于未知领域的探索精神，以及科技进步的无尽渴望。尽管受限于当时的技术水平，但人类最终会以科学的方式，继续向自然的深处进发，揭开更多的未知谜团。