作者：黎荔

我是一只蜗牛，一个把故乡背在壳里的流浪诗人。我是孤独的王子，一个国家在我背上，已成为一个忧郁的包裹。

当夜色还未完全褪去，最后一颗星子还倦怠地缀在天幕时，我便已醒来。我缓缓探出我那对敏感的触角，像展开两架极其精密的仪器。它们像两茎最柔嫩的豆苗，在微凉的空气里试探着。它们是我的眼睛，是我的鼻子，是我与这广袤世界交谈的言语。从那尚属清凉的空气里，我分辨出泥土深处即将苏醒的暖意。当感知到第一缕晨曦已来，那光，是无声的，却带着一种我能感知的重量，轻轻地压在我的角尖。我知道，该启程了。

我的家，便长在我的身上。这座螺旋的、褐黄中带着淡淡斑纹的硬壳，是我与生俱来的行囊，也是我全部的堡垒。它不华美，甚至有些粗拙，却足够坚实。风雨来时，我将整个柔软的、毫无防御的自我缩回其中，便隔绝了一切喧嚣与危难。因为背负着这个家，我爬得很苦。一面斑驳的墙，一棵苍老的树，于我而言，便是险峻的崇山，是通往天际的巴别塔。我肌肉紧绷，竭尽全力，每一次微小的上升，都伴随着巨大的消耗。这壳，是我的负累，亦是我的尊严所在。这硬壳提醒我生命的形状——一个不断前行，却又永远携带着根源的形状。

我的日子，是闻着泥土的气味过的。那是一种混着腐殖的、清芬厚实、令人心安的味道。我的前行，是贴着地面虔诚的匍匐。我没有脚，我的整个腹部便是我唯一的、宽阔的足。人们叫它腹足。我移动，全靠这一片柔软肌肉的波状蠕动。这过程是缓慢的，缓慢到风可以在我身边打几个旋，蚂蚁可以匆匆地自我身旁跑过好几个来回。我所行之处，会留下一道银亮的痕迹，那是我分泌的黏液。在初升的阳光下，闪着些微的光，像一条未干的泪痕；又像一封写给大地的、极尽蜿蜒的情书。这痕迹是我的语言，是我来过的证明。有人说这是羞耻的标记，是迟缓与笨拙的象征。但我却视它为我的史诗，每一个微小的光点，都记录着我与粗糙地面的每一次摩擦，记录着我的坚持。

雨是我族最盛大的宗教。当云开始诵经，泥土散发出生铁味，我便知道要下雨了。当一场盛大雨水开始落下，先是一颗，落在壳顶，像谁叩门；继而千万颗，像银河决堤。雨大时，我的壳变成了铜钟，咚——咚——咚——我立在自己的钟声里。

每一天，我用大地最亲近的姿势，一寸一寸地，丈量着生命。我爬过湿润的青石板，那上面的凉意，能沁入我的壳里；我爬过一片枯叶，听它在身下发出细碎的、如同叹息的声响。我爬得虽慢，却从不后退。因为我知道，这攀爬本身，便是生活。不知爬了多久，或许是几个日出与日落，我终于来到了一株极高的树的顶端。那是一片我从未抵达过的高度。风在这里，也变得有些不同，带着疏朗的、清冽的节奏。在一片最青翠的、迎风招展的叶子上，我遇见了一滴露珠。

那一刻，晨曦恰好以一种最巧妙的角度斜射过来，穿透了这一颗浑圆的露珠。它静静地停在那里，通体被染上金辉，像一颗被点燃的、剔透玲珑的水晶，透亮透亮的，里面仿佛蕴藏着一个微缩的、纯净的宇宙。那光在它圆润的身体里流转、折射，泛出虹彩般的光晕。我怔住了，缓缓地、极其小心地挪近，用我最敏感的前角，极轻极轻地，去触动了一下。

一股冰凉的、清晰的震颤，从那角尖，瞬间传遍了我的全身。这凉意，洗净了我一路的风尘；这清晰，照见了我内心的混沌。我忽然明白了，我所有的、缓慢而艰苦的攀爬，我那被无数人嘲笑的、近乎固执的匍匐，仿佛都是为了这一刻的相遇。为了用我这卑微的、敏感的躯体，去印证这世间一种无瑕的、短暂的美。当我的角尖触到那冰凉的刹那，我觉得，我已拥有了整个天空的辉煌。

静静地伏在叶子上，我与这颗露珠对视。我的壳在阳光下泛着温和的光。我知道，当太阳再升高一些，这晶莹的造物便会消散，回归于无形。我的生命，或许也与它相似，背负着这沉重的、螺旋的壳，在泥土与草木间，寻求着一滴晨露的慰藉。这寻求的过程，这攀爬的本身，以及这片刻冰凉的、清晰的触动，便是我生命的全部意义了。我只是一只蜗牛，缓慢，却因此拥有了整个世界的深度。正是这缓慢，教会了我欣赏。飞鸟掠过长空，它看不见叶片背面精巧的脉络；奔兔窜过草丛，它嗅不到一朵野花缓缓绽放时那细微的甜香。而我，能看清露珠如何在叶缘凝聚，能感受阳光如何一寸寸驱散夜寒。

我是一只蜗牛，搬运着满屋的文字和灯盏，从一个路口，搬到另一个路口，从一种生活，抵达另一种生活，不歇的匍匐前行，在没有尽头的路上。偶尔停下，支楞起灵魂的触角，感触天穹上易逝的流云，叶尖上刹那的露珠，抑或夜色里提着灯笼的星宿。夜最深时，我把自己反扣在一片碎瓦下，像扣住一只小小的钟。清晨到来，又继续我的匍匐。大地在我身下，延展向无尽的远方。