你是否也有过这样的瞬间：拿起笔，却突然忘记一个常用字怎么写，只能默默点开手机输入法；手写一封请柬时，却发现字迹早已失去学生时代的“挺拔感”，只剩下潦草的“江湖体”。

当我们习惯了用语音“一键传达”、用表情包“一键传情”，日常书写频率变得越来越低，随之而来的是书写能力的普遍退化。在这场数字化浪潮中，我们会失去书写这一技能吗？你又有多久没好好写字了？

图源：视觉中国

一

书写是我们认识世界的开端。多数人的书写记忆，始于童年伏案的端正姿态——恪守“一拳一尺一寸”的教诲，在田字格里用心描摹。那时我们写下“水”字，仿佛能感受到它的流动；写下“山”字，如同亲手勾勒出峰峦的起伏。我们在书写中认识汉字，触摸世界。

如今，我们的手指更多是在打字或是滑动屏幕，鲜少握起笔。社会节奏的加快与技术革命的推进，改变了我们与文字的相处方式。工作沟通中，键盘取代了纸笔，成为信息时代的“标准配置”；教学场景里，PPT与在线作业成为主流；生活压力之下，人们更愿意选择刷剧、网游等打发时间，对书写的兴趣逐渐降低。曾经富有个性的笔迹，被压缩为整齐划一的数字编码。当记录与沟通被更高效的方式满足，耗时费力的“一笔一画”便自然在生活中淡出。

这种淡出，让“提笔忘字”从一句调侃，变成了许多人的真实写照，汉字成了“最熟悉的陌生人”。网友戏称，“尴尬”不会写，着实尴尬了。手生，是长期不写字后大脑与肌肉最诚实的“抗议”。有科学研究证实，相比打字，长期手写能激活大脑多个功能区域，包括视觉、感觉运动皮层，形成独特的“读写回路”。而当我们搁置纸笔，这条神经通路便会像久不通行的小径，日渐荒芜。

被一同遗忘的，还有那条无形的“文化缆绳”。如果我们将书写完全让渡给智能，失去的远非一种形式，而是深度感知文化的一种能力。

漫画 图源：新华社

二

莫言曾说：“做人，一定要把字写好。”这句话的背后，是对文化底蕴和精神传承的呼唤。在数字化的今天，好好写字究竟承载着怎样的重量？

汉字，是中华民族的文化DNA。殷墟甲骨文的发现，直接证实了古史记载中“商”王朝的存在，将中华文明的信史向前推进，是深植于血脉的文化自信。文天祥“留取丹心照汗青”的绝笔，顾炎武“天下兴亡、匹夫有责”的呐喊，林觉民《与妻书》中“为天下人谋永福”的决绝……他们以墨为魂、以笔为剑，将家国情怀凝于字句之间。在中国人民大学家书博物馆内，一封封家书纸短情长，是一个民族的铮铮铁骨，是一代代中国人的精神寄托。我们的每一次书写，都像一次对历史文化的“已读”“回帖”，与先辈完成“跨时空连线”。

一个“愁”字，是秋上心头的意境；一个“孝”字，是子承老也的责任；一个“明”字，是日月交辉的景象。每一个汉字以形构境，借意传情，更蕴含着生活的艺术。它们随着岁月不断变迁，记录着文明的进程。“国”字从“戈”守“口”的构形，演化为“祖国美好如玉”的象征；“家”字屋下有豕，蕴含农耕定居的起源；就连网络上“囧”字的走红，也延续着汉字的无限应变力。我们从殷商甲骨中触摸敬畏，从秦汉小篆中读出庄严，在魏晋行书间领略洒脱，在这场持续千年的“国风美学展”中，亲手书写是最沉浸的观展模式。

古人云“字如其人”，一个人的字迹，能映照出他的修养、性情乃至走过的路。弘一法师早年字迹秀丽工稳，晚年却愈发简淡超逸，透着他从尘世到佛门的心路；鲁迅的手稿瘦硬峻峭，棱角分明，可见他“横眉冷对千夫指”的风骨。日常生活中，一手好字是无声的“颜值担当”，默默叠加“沉稳”“清丽”等印象分。社交媒体上，有博主单靠一手好字便收获众多粉丝；乡村教师遒劲有力的黑板字，引来网友点赞；00后女孩的街头书法，成为城市的一道独特风景。我手写我心，在方寸之间，诉说着你是一个怎样的人。

1912年鲁迅撰写的《〈古小说钩沉〉序》手稿，现藏于绍兴鲁迅纪念馆 图源：“绍兴文旅发布”微信公众号

三

书写会消失吗？或许，它只是在等待一个被“手动唤醒”的理由。这个理由，就藏在我们内心深处那份对“好好写字”的向往里。

这当中，有无法被复刻的情感共振。键盘敲出的是“信息”，而手写的却是“情意”。颜真卿的《祭侄文稿》三百字，用了七次蘸墨，多处顿挫涂抹，锥心之痛扑面而来；一位父亲临终前为女儿写下潦草“天书”，引得很多网友共同破译。见字如面，见的不是符号，是彼此的心。

这当中，有着与自我精神的对话。在追求效率的今天，书写是一种“反本能”的慢。当所有人都在奔跑，我们更需要一种方式让自己停下来，审视内心。正如梁启超所言，写字“不失为第一等的娱乐”，能于无形中收摄身心。当笔尖落下的那一刻，呼吸变缓，杂念清零，如同一场“精神瑜伽”，让放松、专注、主体感逐渐归位。

重启书写，无需宏大仪式，关键在于融入日常。

比如，尝试“微书写”。前不久，“建议频繁记录生活”登上热搜，引发共鸣。书写亦可如此。它不必是正襟危坐的练习，可以是在给家人的便利贴上留言，也可以是读书时随手写下的批注，抑或是旅行中寄给朋友的明信片祝福。当好好写字从“刻意练习”变为“自然而然”，不知不觉间也许就能找回“手感”。

比如，解锁“有意思”。年轻人的手账文化让传统书写有了全新的活力。一页优秀的手账，是贴纸、胶带、便签与文字的奇妙结合，将日常的碎片再创造。书写也脱离了枯燥的重复，成为创意的点睛之笔。

每个时代都有自己的表达载体。甲骨文刻下了远古的讯息，毛笔写尽了文人的情怀，钢笔字承载了几代人的记忆。但无论形式怎么变，那由亲手书写所赋予的温度、诚意与生命感，始终无可替代。

从今天开始，不妨再次提笔，写下一行字，重新感受笔尖划过纸张的声音。你的字有着怎样的性格？请在评论区晒一晒吧。

本文播音：洪放

声明：稿件未经授权，不得转载。