作者：黎荔

世界之初是这样的，太阳喷出火焰，风在燃烧，植物的枝蔓沿着地面爬行，杂草，灌木，树林，繁茂滋长，连绵无尽。整个田野被我们蝈蝈的声音所占领。为了寻求存在的意义，我们整日整夜响亮地鸣叫。

我出生那夜，露水正把月光磨成薄刃，触手微凉。母蝈蝈把卵产在茅草根下，它腹部末端有一尖刀般的器官垂直钻入土中，产卵管插入后，它就一动不动地产卵，像植物种子一样将卵种在土壤里。她做完这件事，就转身离去，连影子都不肯回头——这是我们蝈蝈的虫生第一课：世界不提供怀抱，只提供生存缝隙。我若真有所谓童年，那就是在黑暗里练习沉默。

整整七个月，我住在一枚被泥壁封死的卵壳里。土壤的寒意顺着腹部爬上来，提醒我别急着歌唱，先学会忍耐。直到芒种后的第一场暴雨。雨点像憋足了劲的小鼓槌，卯着劲儿往地面砸，直到把地面砸成一张烂鼓皮。我趁机用额刺凿开壳壁，一截翠绿呼地窜了出来，就像一把被泥土打磨过的匕首。那一刻，我正式成为若虫，也正式成为自己的叛徒：我吃掉空壳，把“从前”咽进肚子。在匆忙吞咽中，到底啥味道，我也不太记得了。

如果你以为我接下来，就要大唱破土而出、拥抱阳光的颂歌，那就错了。我首先拥抱的是杀戮。嫩叶、蚜虫、同类的残肢——只要蛋白质足够，我不拒绝任何软体。翅膀还没长出，胃就是唯一的信仰。都说我们蝈蝈食性杂，啥啥都吃，可这就是我们在各种环境中生存下来的法宝。第一次蜕皮是在野麦的叶舌上。我倒退着把旧皮留在叶尖，像脱下一身被血痂黏住的囚衣。风一吹，空壳晃啊晃，灰黄，薄脆，簌簌发抖，恰似时光褪去的一层干皮。我冷眼旁观：那是昨天的我啊！而今天我已长出翅芽，像两柄未开刃的刀。

清晨的露水还挂在草叶尖上，我便醒了。我的六足先试探地碰了碰身下的叶片，那叶片便微微颤动，将一粒露珠不客气地抖落在我头上。我晃了晃触角，那水珠便顺着额前滑下去了。我的复眼能瞧见四面八方，连背后叶片上蜗牛爬过的黏液痕迹也看得分明。前两日下了场雨，野豆花开了，我便挪了地方，日日伏在那豆丛深处。这里叶子阔大，茎秆坚实，最要紧的是——有嫩豆荚可啃食。

都说我们为了爱情整日整夜鸣叫，别被童话骗到，我们没有“求偶曲”。真正的歌声不是为爱情，而是为地皮。草丛深处，我把左翅搭在右翅上，锉出“吱——吱——”的金属刮削声。人类听来清脆动听，同类听来却是一串 GPS 坐标：“这片车前草归我，越界者死！”我会偶然和雌性同类照面，通常我会比较拘束，擦擦脸孔，搔搔脚板，不时发出一声“蒂克”的声音。此时本应是发挥我歌唱天才的最佳时刻，可我为什么不以温柔的歌声来表白爱意呢？

因为雌蝈蝈带着卵过来，不是为浪漫，而是为确认我的领地能提供她所需要的食物。我们几乎脸靠着脸，彼此用细如发丝的长触角互相抚摸。我没有显得很兴奋，她也没有任何表情。她是如此强有力的雌性，当她抬起镰刀状六瓣产卵管，后腿高高翘起，转瞬把我打翻在地，紧紧地勒住我，压在下面，上来交尾。我的身体发生了某些变化，排出了一个乳白色的精囊，其中分四个口袋，下面两个大，上面两个小，有时口袋的数目要多点。雌蝈蝈吸住这个精囊，施施然走开了，她会将之慢慢吃掉，就像征收这块地皮的保护费。

我有太多的天敌了。螳螂的镰刀、蜥蜴的粘舌、小孩手里的玻璃瓶——它们都是同一回事：让我从“我”变成“它”。最危险的是凌晨的露水。一旦气温跌破 15℃，我的鸣肌就会像被拧紧的发条突然崩断，歌声卡在喉咙里，变成垂死的摩擦。那时我会主动爬向高处——不是为看日出，而是为让太阳最先晒到我的外骨骼，把体温拉回 25℃。活下去的捷径，是每天抢先占领那一道道从天而降的金色光柱，我是喜欢晒太阳的，只是不能长时间高温暴晒。

八月，我进入成年。翅鞘完全硬化，翅鞘反射的光斑，能把盘旋俯冲的鸟类眼睛晃花。当麻雀俯冲，我立刻松脚坠地，折叠六足，把全身颜色调成枯草般的棕褐色。鸟喙啄下的前一秒，我会猛地弹起，用胫节刺划向它柔软的舌面，“噗”的一声，一滴血溅出，我借机逃生。因为众多天敌的出没，我没有什么“家园”概念。我明白所谓领地，不是“属于”，而是“暂借”；不是“拥有”，而是“被允许”。为了生存，我学会了频繁的迁徙：今晚在苜蓿地，明晚就到荆条地，把流浪各处当成虫生驿站，把刮过来、刮过去的风，当作临时护照。

九月，我的声音不再清脆，像被砂纸磨过的铜号。我反而唱得更响了，用残破的音色去覆盖年轻后生们的挑衅。我想向天再借一点时间，最后一点被听见的权利。秋分那天，我在荆棘丛中，又遇见一只雌性同类。她体型巨大，腹部鼓鼓胀胀的，像一枚随时会裂开的种子。交尾后，她转头一口啃向我的后腿——不是调情，是补充产卵蛋白。真狠啊！一点夫妻情份也不讲。我挣断腿腱，留给她一截绿肢，当作补偿。然后转身，单脚跳向夕阳。

失去一条腿的我，依旧能鸣叫，只是节奏慢了半拍，像漏风的节拍器。那又如何？我仍要把剩下的翅磨到最后一刻，让声音像钝刀，一点点把夜色锯开。霜降前夜，气温骤降。我爬上一株最高的狗尾草，用残腿钩住穗轴，开始最后一轮大合唱。我的声音越来越沙哑，却带着铁锈味道的骄傲。黎明时分，露水浸透翅鞘，鸣肌终于彻底停摆。我死在草穗的弧度上，姿势像一弯不肯闭合的括号。风把尸体吹得左右摇晃，仿佛还在唱。

一切都会逝去，唯一不可阻挡的是时间。时间就像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进。如果你后来路过，捡起我干涸的躯壳，请别替我哀悼。我作为宇宙中偶然里的偶然，一只小小的鸣虫，曾在缝隙里磨过牙、在光斑里磨过刀、在短暂里刻出过悠远回声，这就足够了。当我告别世界，这片草叶因我而缺，那方月光因我而碎。