相对于年轻人感兴趣的生活方式——“三观”，自杀则隐藏着人生和生命中的全部哲学，这意味着“良好生活”已经彻底消失，同时还可能面临这比死更糟糕的痛苦。

所以，有探讨《良好生活的哲学》的A.C.格雷林这样的人生导师，也同样会有《我如此努力地活着》——如克兰西·马丁这样曾身处悬崖边的守望者。在社会学家埃米尔·迪尔凯姆看来，个体同社会团体或整个社会之间的联系发生障碍时，会产生自杀，但在哲学家叔本华看来，这是每个人都会遇到的终极问题——生命是痛苦的，人因此必须回答“为什么不自杀？”。在叔本华看来，愈是有智慧，生命就愈痛苦，而克兰西·马丁却在《我如此努力地活着》中，提供了“如何不自杀”的智慧和自我救赎的路径。

在《我如此努力地活着——一位重度抑郁的哲学教授的自我救赎》中，克兰西·马丁教授通过回忆录、哲学思考和自我救赎这三个部分，以亲身经历记录了自己对抗抑郁症以及“死亡的诱惑”的全过程。在他身上，我们能看到大多数厌世之人的影子，有原生家庭的创伤（家族病史、家暴虐待），有社会道德失范（贫困失业、药物滥用、酗酒），也有自身的精神危机（精神疾病、抑郁），人们往往都是在这多重原因的打击下，又缺乏交流和纾解的机会（在基督教社会中，自杀被认为是一种罪行，是懦夫和不负责任的表现，没有人愿意公开讨论自杀），在经历过多次的自杀未遂后，才最终离我们而去。

《我如此努力地活着》

作者: [美]克兰西·马丁

译者:吴万伟 版本:领学东方｜金城出版社 2025-8

疾病可以预防和治愈，自杀也完全可以避免，人的智慧不是导致厌世的原因，而是帮助人们走出社会失范和自我心理牢笼的武器。克兰西·马丁教授在回顾自己的心路历程时明确说，“所有自杀的念头都可以追溯到父亲虐待母亲。”首先，他的父亲生活在“垮掉的一代”喜欢“在路上”的那个时代，而他的祖父母属于当地新兴崛起的富豪，更偏爱他的大伯吉米，以至于他父亲放火烧屋并试图杀死祖父母，而这时，平民出身、在旅馆做女佣的母亲认为可以拯救他父亲，所以二人结婚生子。但可以想见的是，精神分裂症存在反复发作的可能，尤其是他父亲在其后的经商过程中，多次宣布上当受骗并宣布破产，更使得其自杀的冲动如影随形，直到被关进精神病院后离世。

在美国战后婴儿潮的人生经历中，那些中产阶级的孩子（在今天叫作“厂二代”“富二代”）后来怎么样了，似乎可以窥见一斑。“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤”，海涅的这句诅咒似乎在每一个崛起的年代都能得到印证。不再从事家族生意，探索人生意义、注重精神生活以及对他人的爱，使得作者成为哲学教授——因为财富和世俗眼中的成功并不等同于幸福，也不是抵抗“死亡的诱惑”的理由。孔子说“未知生、焉知死”，而在这样的“原生家庭”中长大，终其一生可能都需要治愈童年的阴影。

在高速工业化的时代中，传统伦理道德、宗教信仰已经失去作用，而新的普遍认同的价值体系却并未形成，大众又被“消费主义”灌输特定成功目标（如物质财富），社会却又未提供足够实现途径时，越轨行为和失范现象将普遍发生。克兰西·马丁教授的父亲是这样，留给下一代的不是发展的焦虑，而是反思“活着”的价值和意义的危机。经济发展有周期，时代会有狂飙突进，上一代在高速飙车后刹车产生的“眩晕”，与下一代在躺平、空虚、不甘、无奈后产生的“抑郁”，还会进一步加大“失速”后的“失控”，从而导致更多的“失范”。

从这个方面来说，抑郁乃至自杀是社会问题，是个人在感知社会变动投射在身体和心理上的应激反应，也是自身认知和大脑神经抗压能力不足的结果。虽然个体的身体及心理结构有差异，但经济的“滞涨”所导致的“眩晕”，会让所有人都陷入精神危机。时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。长期积累的心理压力，可能会让一个看起来很成功很正常的人忽然离我们而去，如果是国民偶像或者知名公众人物出现自杀，还会在粉丝人群中出现“自杀传染”的现象，成为一个时代的标志性事件。

《一个叫欧维的男人决定去死》剧照。

在选择自杀一了百了之时，人们既有 “结束痛苦” 的直接冲动，也有隐性的“求救信号”，而我们却往往忽略了这些“心之呼唤”——“想死又想活”的矛盾心理其实才是大多数试图自杀者的真实状态。传统文化中，想要自杀这个话题，很难与他人交流，因为一旦开口，则会被人视作“异类”或“危险分子”。虽然大多数人都会有“不想活下去”的日常感，而在冲动下试图自杀的行为，如果有他人介入，则大多数人能遏制住自己的“死亡冲动”。在交流中，你可以提示他，虽然已经忍无可忍，但明天再自杀也不迟，门总是为你敞开着，等到他熬过当下，从抑郁中逐渐恢复自控和理智，就能避免悲剧的发生。

从个体角度来看，哲学探索有助于摆脱抑郁乃至自杀的困扰。大多数哲学家认为人生值得过，痛苦有意义，可以学习哲学家在有关死亡诱惑下如何生活下去的智慧。抑郁或者自杀冲动不是肮脏的小秘密，要有胆量将其摊开在阳光下，独处容易让人忽略对自己心理上的关照，更恐惧更孤独的人更容易陷入恐慌之中，和信得过的朋友分享经历是处理心理健康问题的最好药物。很多人都有自我厌恶和绝望，但你并不是失败者和废物，不是成功世界里的混蛋。自杀尝试并不丢人，心理危机和重度抑郁也是如此，是我们出了毛病的思想产生了将我们推下悬崖的风险。

西方哲学相信理性思考，东方哲学尤其是佛教则引入了“来世”和“轮回”，身处“无间地狱”，也能努力挣脱。即便你不相信来世，因自杀未遂被精神病院强制收治，也不用恐慌。死亡的诱惑和酗酒、吸毒一样，也是一种上瘾的症状，复发很正常，不要为此惊慌失措，要观察你的情感，同时尽量不对情感做出判断。克兰西·马丁教授以自身在精神病院的经历说明，药物治疗与电疗，作用并不明显，倒是在挣扎中通过目睹其他患者的痛苦，开始反思“幸福是否值得追求”，或许，“平静与安憩已是奢侈”。

与《正午恶魔》的作者安德鲁·所罗门一样，克兰西·马丁教授也是希望通过记录自身的体验和治疗经历，来帮助病友摆脱痛苦和折磨。所有人都有某种自我毁灭的冲动，这种冲动可以通过许多不同的方式表达出来，如试图通过超负荷工作、浏览短视频、购物或住豪华酒店来逃避自身存在的问题。显然，也会表现为成瘾的和相关的极端行为，以及自杀的念头、欲望或尝试。对那些不理解自杀或者因为亲人自杀而深感内疚的人，克兰西·马丁教授希望他们不要责怪自杀者，接受这个事实，这是一场战斗，他打斗了一段时间了，最终实在打不动了。

人类的生存残酷、严峻、短暂，要找到办法让痛苦的人生变成美感体验。所以，约翰·格雷宣称“我是个充满希望的悲观主义者。”而鲁迅则是“反抗绝望”——绝望之为虚妄，正与希望相同！生命本身就很荒诞，如西西弗一样在重复地挣扎，如等待戈多一样毫无意义。抑郁、焦虑、酗酒成瘾、自杀执念，没有灵丹妙药，但也不是可怕的诅咒，要学会将对抗自杀冲动视为“自我救赎的日常修行”。

阿巴斯的电影《樱桃的滋味》中，准备埋葬巴迪的人，最终让巴迪感受到了樱桃的滋味（也就是生命的意义）——生命的意义就藏在 “挣扎本身”，接纳矛盾与不完美，自杀并非解决问题的最好办法，因为我们拥有的生命并不仅仅属于我自己，我们对他人也有责任和义务。努力让生活变得更好一些，相信相信的力量，抑郁与死亡的诱惑也许是人类无可逃避的恶魔，但爱、智慧与意志力的伟大力量，可以帮你走出绝望之域。

作者/李杰

编辑/走走

校对/穆祥桐