当您收到一条及时的暴雨预警，当龙舟赛的鼓点在天晴日朗中敲响，当化橘红的芬芳在精准呵护下弥漫果园……您可曾想过，这份安心与传承的背后，站着一个怎样的“守望者”？

在化州市丽岗镇的石龙山脉，一座形似“龙首”的建筑昂首向天。这不是神话的造物，而是守护粤西风云的“科技重器”——茂名新一代天气雷达。它既是中国最先进的气象探测设备之一，更是一段沉睡千年的古老传说，在新时代被科技唤醒的动人篇章。

一、古地新章：从“石龙传说”到“科技龙首”

化州，古称“石龙”，与“龙”的渊源深植于文化根脉。传说中，一条心怀慈悲的石龙潜卧于陵罗二江之畔，其首微露，其尾深潜，常于夜深时发出鸣吼，感知天地四时、风云变幻。正是这份对自然变化的古老敏感，奠定了此地与气象不解的缘分。

千年流转，传说未熄。当茂名市气象局的踏勘者来到石龙山，一个绝妙的灵感点亮了现代工程与古老文化的连接点：将新一代天气雷达塔，精准建造于传说中的“龙头”位置，并将其建筑形态，创意融入了中国繁体“龍”字的意象。塔楼如昂首向天的龙首，暗红色外观似片片龙鳞，实现了从“潜龙于地”到“昂首问天”的现代升华。

二、龙佑橘州：科技赋能文化传承与特色产业

这座现代“龙首”的守望，并非远离人间烟火的冰冷数据，而是深深融入化州大地的发展脉搏与文化肌理之中。

（一）护航“龙舟水”，守护千年龙舟情

每年端午，既是龙舟竞渡的时节，也是“龙舟水”暴雨频发之期。如今，雷达能提前捕捉上游暴雨云团，为赛事组委会提供精准的“竞赛窗口预报”，让传统的鼓声与呐喊，在更加安全晴朗的天空下激昂回响。科技，正以无形之手，护航着有形的文化传承。

（二）看护“黄金果”，泽被万亩橘红林

化州瑰宝化橘红，是农民致富的“黄金果”，其生长周期对天气极为敏感。雷达网络如同为这片田野撑起“智慧保护伞”，通过精准预警倒春寒、暴风雨等灾害，助力农户及时防护，守护这份大地馈赠的丰收与品质，生动诠释科技赋能乡村振兴。

三、科普新窗：打造“可感可知”的气象研学高地

这座雷达站的意义，远不止于业务运行。它更是一座矗立在青山之间的立体科普教科书，是激发科学梦想的绝佳课堂。

日前，化州市气象局正式被命名为“广东省科普教育基地（2024-2028年）”。在揭牌仪式暨茂名市气象科普工作座谈会上，茂名市科协、气象局及化州市委领导齐聚，共商科普发展大计。会议指出，要充分发挥此类重大科技基础设施的科普价值，积极探讨“科普科创两翼齐飞”的工作思路。

未来，市科协将携手气象部门，以此基地为平台：

（一）开展深度研学：规划面向中小学生的研学路线，让青少年近距离了解雷达如何工作，天气预报如何从一道道电波中诞生。

（二）推动资源共享：加强部门联动，实现科普资源共建共享，邀请气象领域院士专家指导，创出具有茂名元素和化州特色的科普品牌。

（三）服务地方发展：紧扣“百千万工程”，围绕“五棵树一条鱼”等特色产业，以科创赋能科普，让气象智慧为防灾减灾、农业生产和新质生产力发展提供更强支撑。

四、新时代的潜龙精神

从感知天地的古老鸣吼，到洞察风云的现代电波；从口耳相传的庇护传说，到精准可靠的科技守护——石龙山上的这座雷达塔，是传统与现代的深情对话，是文化血脉在科技躯壳中的澎湃新生。

它象征着一种新时代的“潜龙精神”：不再潜卧等待，而是昂首进取；不再仅凭神话，而是依靠科学。不变的是那份深植于这片土地的、守望家园安宁与繁荣的初心。

当您下一次查看天气预报，或漫步于化州山水之间时，请记得：在石龙山上，有一个“龙首”正静静凝视苍穹，将它千年的守护誓言，化作精准的数据与无声的保障，写进了橘州大地的每一个晴雨瞬间。

供稿/来源：茂名市科协科普部

编辑：张璐

初审：刘洲

复审：谭凯航、张宇