今天让我们跟随哈勃的镜头，穿越亿万光年的距离，通过五张最具代表性的震撼图像，去触摸那个宏伟、神秘且瑰丽的真实宇宙。

当我们将目光投向距离地球仅650光年的宝瓶座，一只巨大的、深邃的“眼睛”正静静地凝视着我们，这就是著名的螺旋星云，编号NGC 7293。

这幅图像之所以被称为“上帝之眼”，是因为它在视觉上拥有令人战栗的逼真感。深邃的蓝色瞳孔被层层叠叠的金色与红色眼睑包裹，仿佛宇宙造物主正在黑暗中睁开双眼，审视着银河系的角落。

然而，这壮丽的景象并非新星的诞生，而是一场盛大的死亡仪式，这曾是一颗与我们太阳非常相似的恒星。当它的核燃料氢与氦最终耗尽，它无法再维持自身的引力平衡，开始了剧烈的脉动。在外层气体被抛射向太空的过程中，形成了这些绚丽的行星状星云。

那个位于“瞳孔”正中央的微小白点，就是那颗恒星的“尸体”，一颗致密的白矮星。它虽然不再进行核聚变，却依然炽热，发出强烈的紫外线，激发出周围气体云的荧光，染出了蓝绿色的核心和红橙色的外缘。

注视着“上帝之眼”，我们其实是在注视着太阳系的未来，大约50亿年后，我们的太阳也将以此种方式走向终结，化作宇宙中另一只孤独的眼睛。

如果说“上帝之眼”是死亡的挽歌，那么位于6500光年外巨蛇座鹰状星云核心的“创生之柱”，则是生命的宏大交响。

这是哈勃望远镜最负盛名、最具标志性的照片，三根擎天巨柱在星际尘埃的海洋中拔地而起，它们由极度浓厚、寒冷的氢气和尘埃构成。这些柱子的尺度大得惊人，仅左侧最长的那根柱子，长度就达到了4到5光年，这意味着，即便将我们整个太阳系，从太阳到最边缘的奥尔特云塞进去，也不过是这根柱子上的一粒微尘。

这里被称为“创生之柱”，是因为它是名副其实的“造星工厂”，在这些柱体的内部，气体和尘埃在引力的作用下疯狂聚集、坍缩、升温，最终点燃核聚变，孕育出一颗颗新生的恒星，在柱子的顶端，我们可以看到仿佛光晕般的结构，那是刚刚诞生的年轻恒星，它们正用强烈的辐射“吹”开包裹自己的襁褓。

将视线转向金牛座，我们会看到一团混乱而狂暴的丝状物，这就是蟹状星云，不同于“上帝之眼”的温柔离世，蟹状星云是一场极度暴力的超新星爆发留下的遗迹。这团星云的前身是一颗大质量恒星，当它走到生命尽头时，发生了一场惨烈的坍缩和爆炸。

这幅图像与中国有着不解之缘，公元1054年北宋时期，我国司天监的天文学家曾目睹了这次爆发，并将其记录为“天关客星”，据史料记载，这颗“客星”极其明亮，甚至在白昼都能看到，光芒持续了23天才逐渐转暗。

哈勃拍摄的这张照片，向我们展示了那场爆炸发生近千年后的景象，这团由氢、氦、碳、氧、氮等元素构成的椭圆纤维结构，正以每小时540万公里的惊人速度向外膨胀，这些元素，正是构成行星和生命的基础，可以说我们身体里的每一个原子，都来自类似这样的恒星爆炸。

在天蝎座的方向，一只巨大的“蝴蝶”正在展翅飞翔。这是NGC 6302，也常被称为蝴蝶星云，这只“蝴蝶”的翼展超过3光年。虽然名字听起来轻盈美丽，但它实际上是宇宙中环境最极端、最狂暴的区域之一，这同样是一个行星状星云，源于一颗质量约为太阳5倍的恒星的死亡过程。

但这颗恒星并没有像普通恒星那样均匀地向四周抛射物质。科学家推测，这颗垂死恒星周围可能存在一个致密的尘埃盘，就像给气球扎上了腰带，当恒星爆发时，物质无法向赤道方向扩散，只能向两极喷涌而出，形成了这种独特的双极结构，宛如蝴蝶张开的双翼。

最后一张照片，也许在视觉上不如前几张色彩斑斓，但它在科学和哲学上的分量，却重如千钧，这就是“哈勃超深场”。

2003年9月，天文学家做了一个大胆的决定，他们控制哈勃望远镜对准了天炉座哪怕是用地面望远镜看也几乎是“空无一物”的一小块黑暗区域，在接下来的113天里，哈勃断断续续地对这个点进行了累计约100万秒的长时间曝光。

这块区域有多小？

它仅相当于全天空面积的1270万分之一，打个比方，这就像是你伸直手臂，看着手指尖上一粒沙子所遮挡的夜空面积。

然而当照片冲洗出来时，全世界都沉默了。

在这片原本以为是虚无的黑暗中，密密麻麻地挤满了光点，这张照片里包含了大约10000个星系，请注意这些光点不是恒星，每一个光点都是一个像银河系一样、包含数千亿颗恒星的庞大星系。

这是一次真正的时空穿越，由于光速有限，我们看到的这些星系，有的发出的光在宇宙中旅行了130亿年才到达镜头，我们看到的，是宇宙大爆炸后不久、仅有几亿岁时的“婴儿宇宙”。

这张照片让人类深刻地意识到自己的渺小：如果仅指尖大小的夜空就包含上万个星系，那么整个宇宙中该有多少个世界？多少种文明的可能性？