诸葛亮在被刘备三顾茅庐请出后，上任后的第一场大胜就是火烧博望坡。这一战中，夏侯惇遭受了惨重损失，曹军十万人几乎全军覆没，而关羽和张飞也无可奈何，只能眼睁睁看着火势肆虐。

接下来，曹操亲自率军攻打新野，刘备主动放弃新野，转而驻守樊城。夜晚时分，诸葛亮再次放火，这次是给曹仁造成了巨大的打击，使他不得不仓皇撤退，十万大军再次惨败。

第三次著名的火攻发生在赤壁之战，百万雄师在诸葛亮和周瑜的联手下，被烧得所剩无几，曹操甚至差点丧命。这三次火攻战绩辉煌，也流传出一句民谚：“新官上任三把火”，可见诸葛亮非常擅长运用火攻，这是他初出茅庐就展现出的绝活。

然而，到了南中之战中的七擒七纵孟获一节，诸葛亮火烧藤甲兵时，仅烧死了三万藤甲兵，却感叹自己可能会折损阳寿，这是为什么呢？

首先，前三次火攻与火烧藤甲兵有一个重要区别：前者诸葛亮是处于弱势方，而在南中，他是进攻者。在中国传统道义观念中，进攻者往往需要承担更多道德压力，而防守方容易获得同情。其次，诸葛亮自身的身份和实力发生了变化：在博望坡、新野和赤壁，他是弱者，但到了南中，他成了强者。

实际上，诸葛亮打孟获可以说是“降维打击”，孟获实力太弱，不然也不可能被擒七次。他和诸葛亮的水平已经不可同日而语。当强者用残酷手段战胜弱者时，即便战果显赫，内心也会受到触动。

我一直觉得，《三国演义》中诸葛亮火烧藤甲兵后自叹会折损阳寿，是极为动人的一笔。一个狂妄自大的人可能会因轻而易举取得胜利而沾沾自喜，但诸葛亮却非常谦逊，他不仅没有得意，还带着一份自责和对天地的敬畏。这也大概就是为什么人们如此敬仰诸葛亮的原因吧。