作者：黎荔

我是一只燕子。

我的翅膀是墨色的，在日光下会泛出幽蓝的闪光，像一把被精心锻造过的铁剪。我的生命由季节的针脚密密缝合。从我有记忆起，便是在飞翔，在风中校准生命的罗盘。我与我的族群，一生都在忙碌，忙着从南方来，忙着往南方去。这仿佛是我们镌刻在骨血里的、无法停歇的韵律。我们的翅膀是天空最伶俐的剪刀，将流动的云裁成碎片，将静止的风剪出涟漪。

我最爱的是温暖的春夏时节。斜阳像一瓮打翻的胭脂，从高天一直泼洒到地平线上，仿佛哪位天神失手打翻了丹青的钵盂，那颜色浓烈得仿佛能滴下来，那夕光酽酽的染红我的翅尖。而大地，是漫无边际的绿，芳草如一张厚实绵软的毯子，一直铺到天边。这红与绿，泼洒得那样恣意，铺陈得那样辽阔，一任我翱翔，一任我游戏。我的翅膀每一次划动，都像是在裁剪这无边的锦绣。气流是我的伙伴，它时而在翼下温柔地托举，时而又调皮地与我嬉戏，让我在空中转折、俯冲，划出只有我们燕子才懂的、优美的弧线。

我们总爱把家，安在那些善良而安稳的屋檐下。我记得去年，我与伴侣选中了镇子东头一户人家的梁木。那家的女主人有着祥和的眉眼，她晾晒衣物时，会仰头对我们微笑，她的眼神温和，看我们像看着远归的游子。我们用嘴衔来春泥，混合着唾液，一点一点，将那个小小的巢筑得坚固而温暖。那是一个工程，更是一首用辛劳谱写的、关于未来的诗。我们便在这份安稳的庇护下，生儿育女。当雏儿们张着嫩黄的小嘴，发出急切的啁啾，我便穿梭在晨曦与暮霭里，为它们衔来最肥美的青虫。雏燕的乳腥、湿泥的酵味、梁木上百年灶烟的辛辣，混在一起，便是幸福的味道。我们对气息是那样敏感，秋风里一旦掺入一丝凛冽的、属于北方的寒潮，我们便会呼朋引伴，开始那场浩大的、指向温暖的迁徙。那是一种本能的警醒，不容片刻迟疑。

而一旦春的消息——那或许是泥土解冻的芬芳，或许是河边柳梢第一抹若有若无的鹅黄——被我们敏锐地捕捉到，归心便如箭一般。纵然是千山万水，风刀霜剑，也阻挡不了那颗奔向故巢的心。我们会飞过沉默的大山，越过汹涌的江河，在夜雨中互相呼唤，在星光下校正方向。翅膀早已酸痛不堪，但心中那幅关于旧檐、关于那株老槐树的画面，却愈发清晰。当那熟悉的屋檐终于出现在视野里，当我们的翅膀掠过那片熟悉的池塘，喜悦便像涨满的春水，无法抑制地充盈心间，止不住地从喉间流淌出来。“啾啾——咕咕——”，我们围着旧巢上下翻飞，呢呢喃喃，将这积蓄了一整个冬天的思念，尽情地诉说给这沉默的老宅听。

可是，归途并非总是坦荡。有些年份，我们未能如期归来。那并非是我们的忘却或懈怠。那或许是在一个本该晴朗的夜迁途中，我们遇上了从未见过的黄沙，弥漫在天地之间，像一堵厚重的、污浊的墙，阻隔了我们的征程，我们在那迷蒙中奋力振翅，却难辨东西，星空被彻底抹去，我们引以为傲的方向感在混沌中彻底失灵，只能像无头苍蝇般乱撞，洁白的胸脯被染成肮脏的土黄色。又或许，是那场冰冷的雨。它不再是记忆中清冽的雨水，而是带着一股刺鼻的酸味，一滴一滴，砸在羽毛上，不像雨点，倒像细小的针。羽毛被打湿、黏连，变得沉重无比，那件曾经让我们自由飞翔的羽衣，成了坠向大地的枷锁。要么，就是下方那些陌生而狰狞的、由钢铁与玻璃构筑的森林，那些日益林立的人类高楼，它们发出的无形的电磁波，像一张混乱的网，搅动着我们头脑中那幅祖祖辈辈传下的、精确的星图与地标，让记忆变得模糊不清，只剩下无尽的惶惑。

我们是在黑夜里飞迁的生灵，凭着星光与体内那枚微小的罗盘，丈量着翻山越岭的漫长旅途。可是，如今的严寒，似乎比祖先记忆中的更加彻骨；如今的世界，也比传说里的更加复杂。那彻夜不熄的城市灯火，迷惑了为我们引路的星辰；那被水泥覆盖的田野，再也找不到可以果腹的虫豸。在如今这日益复杂、由人类一手构建的环境里，我们常常感到力不从心。我们可能在无尽的黑暗中迷失了方向，也可能在饥寒交迫中，耗尽了最后一丝气力，只能任由身体像一片真正的落叶，从那曾经恣意剪裁的高空，悄然坠落于冰冷的大地。

从加油站顶棚的灯影里起飞，从塑料薄膜的嘲笑里起飞，从刀盘、玻璃、推土机、风机叶片的合奏里起飞。掠过一千三百公里的黄河故道，被大棚膜覆盖的华北平原，被风机叶片占据的渤海走廊，掠过一片片拆迁后的瓦砾废墟……贴着一条条高速公路的上方，逆风穿行于车流掀起的滚烫气流，哪怕最后一根飞羽被酸雨蚀断，我也要用喙咬住空气，用胸骨劈开风，用记忆去导航。归呀——归呀——！如今我的每一次归来，都像是一场与这个变迁世界的、小心翼翼的约定。我是一只燕子，我的一生，是对“家”这个字眼最执拗的追寻。我的归家，总是以千山万水为脚力成本。只愿明年春风再起时，那条延续了千万年的归家路，还能被我和我的孩子们，清晰地辨认。