在浩瀚的太宇宙中，一直有这样一个疑问。

如果宇航员身穿完好的宇航服牺牲在了太空，那么他的身体到底会不会腐烂？

毕竟回想1971年联盟11号的那场惨剧，那三位没穿宇航服的宇航员，遗体被发现时只有脱水收缩，半点腐烂痕迹都没有。

而宇航服又很特殊，从理论上就隔绝了人体与外界之间的联系，哪怕细小的细菌、病毒等生物也根本进不来。

对于这个问题，人民网曾给出过答案......

提起遗体腐烂，我们总会想到地球的温暖潮湿。

微生物在20-30℃的环境里疯狂繁殖，分解组织产生恶臭，最快几周就能让遗体面目全非。

但太空从不是这样的温床，它更像一个巨型“保鲜箱”，用极端条件掐灭腐败的可能。

近地轨道的温度变化堪称“过山车”。

当航天器处于向阳面时，表面温度能飙升到120℃，足以让金属变形，可一旦转到背阴面，温度会骤降至-150℃以下，比南极极点的最低温还低50℃。

这种剧烈温差会让化学反应几乎停滞，微生物别说繁殖，连基本的生命活动都难以维持。

更致命的是太空的真空环境。

1965年，NASA工程师在一次宇航服测试中遭遇意外， 宇航服气压突然泄漏，短短14秒内，测试人员就感觉舌头上的唾液开始冒泡。

幸好救援及时，他仅失去意识15秒便被救回，可它印证了一个事实， 真空环境下，人体体液会直接汽化，而依赖体液生存的微生物，会在瞬间失去家园。

还有宇航服这最后一道遗体的“防线”。

现在的宇航服有多层结构，外层是镀铝的凯夫拉纤维，能扛住小陨石撞击，中间的气密层保证气压稳定，内层的针织布则能调节温度。

当宇航员牺牲后，只要宇航服没破损，内部的生命维持系统会继续工作几小时到几天。

这段时间里，环境和地球颇为相似。

美国曾在模拟宇航服的密闭环境中，注入与人体肠道相似的微生物群落。

结果显示，供氧期间，好氧菌会缓慢繁殖，导致“遗体”腹部轻微膨胀，类似地球腐烂的早期迹象。

不过一旦氧气耗尽，厌氧菌会接过“接力棒”，分解剩余组织并产生少量硫化氢，随后又因为温度逐渐下降，厌氧菌的活性渐渐越来越低，最终停止工作。

等宇航服内的热量完全散失，真空环境会开始抽离水分。

根据美国的研究预测，遗体最终会失去相当于体重80%的水分，皮肤变得坚硬如皮革，组织收缩成团，形成“太空木乃伊”。

这种形态和埃及木乃伊相似，但更干燥、更脆弱。

当然了，这还是宇航服完美无缺的情况，一旦出现破损，结局就会变得残酷。

俄罗斯曾做过太空失压模拟实验。

当宇航服的气密层破裂后，内部气压会在0.1秒内降至与太空持平，遗体的内脏会因内外压差剧烈膨胀，最终破裂。

体液在真空下迅速汽化，留下干瘪的组织，就像被“冻干”的牛肉干，毫无生气。

如今，人类也在为“防线”升级。

2008年，国际空间站配备了应急冷藏舱，内部温度能维持在-18℃。

一旦发生意外，宇航员可以将遗体放入其中，减缓组织变化，为后续带回地球争取时间。

而之所以会做这样的准备，还得从1971年联盟11号的事故说起。

当年6月30日，格奥尔基、沃尔科夫和帕查耶夫三位宇航员，完成了苏联首个太空站“礼炮1号”的驻留任务，准备返回地球。

可就在返回舱与轨道舱分离时，一个压力阀门突然故障，舱内气压在几十秒内降至零。

更致命的是当时的飞船设计，为了容纳3名宇航员，座舱空间被压缩，宇航员必须脱掉宇航服才能坐下。

失压发生后，仅40秒，三位宇航员就因缺氧和体液沸腾失去了生命。

当救援人员打开返回舱时，看到的景象让人心碎。

遗体没有腐烂，皮肤干皱收缩，面部扭曲，就像被抽走了所有水分的玩偶。

这次悲剧彻底改变了航天设计，后续的联盟号飞船将乘员从3人减至2人，只为让宇航员能穿着宇航服就坐。

生命保障系统也增加了冗余设计，就算一个系统失效，另一个也能支撑72小时。

还有一只叫莱卡的小狗，它是太空中第一个“永恒居民”。

1957年11月3日，莱卡乘坐苏联斯普特尼克2号卫星进入太空。

当时的技术无法让它返回地球，科学家为它准备了能维持7天生命的设备，但由于卫星温控系统故障，莱卡在发射后几小时就因过热死亡。

5个月后，卫星坠入大气层，莱卡的遗体也随之烧毁。

如今，在莫斯科的航天博物馆里，有一座莱卡的雕像，它低着头，仿佛仍在凝视那片它曾去过的星空。

随着航天技术的进步，太空遗体的归宿不再只有漂浮或烧毁，有一种兼顾纪念与尊重的方式逐渐走进现实，太空葬。

它让“星辰大海”不再只是活着的梦想，也成为逝者的安息之地。

最早将太空葬变为现实的，是美国Celestis公司。

1997年，他们首次将24人的骨灰送入近地轨道，这些骨灰被装在钛合金胶囊里，重量不到1克。

轨道维持6年后，胶囊坠入大气层，在高温中化为“流星”。

最让人动容的，是“冥王星之父”克莱德·汤博的太空葬。

汤博一生都在研究冥王星，1930年他发现了这颗星球，却从未亲眼见过它的清晰样貌。

2015年7月14日，NASA的新视野号探测器飞掠冥王星，拍下了这颗星球的第一张高清照片，而探测器上，携带着汤博的一小撮骨灰。

它化作了“流星”，永远漂浮在星空里，歌颂着名为人类勇气的赞歌。

结语

未来，当人类踏上火星，甚至飞向更远的星球，或许还会遇到新的难题。

但就像联盟11号推动了飞船设计，莱卡为载人航天铺路一样，每一次探索都会让我们找到更好的解决方案。

那些漂浮在星空中的“星辰归人”，不会只是冰冷的遗体，而是指引我们前行的灯塔。

它们用自己的方式告诉我们，探索的勇气，永远比死亡更重要。

当我们仰望星空时，或许某一颗“星星”，就是一位宇航员的遗体。

它们在那里，安静地看着人类一步步走向更远的星辰大海，也看着我们，把对勇气的致敬，写进了宇宙的故事里。