最近刷到特斯拉Optimus机器人的新视频，机器手能稳稳拿起马克杯，还能拧开瓶装水——这场景让不少人感慨：原来机器人真的在往“像人”的方向走。

而这背后，藏着马斯克多年前就说过的一句话：“想做人类能做的所有事，你需要一个类人机器人。”

可能有人会疑惑：机器人一定要长得像人吗？

现在扫地机器人、工厂里的机械臂，不也能干活？

但如果你仔细琢磨就会发现，这些机器人只能干“单一活”，真要让它们像人一样，既能做饭、拿快递，又能修家电、照顾老人，还得靠类人形态。

这不是马斯克随口说的，而是人类社会的“环境规则”决定的。

01.

咱们先倒回十几年前，那时的机器人大多是“专项选手”。

比如工厂里的机械臂，只能在固定轨道上拧螺丝、搬零件，换个场景就“傻眼”——让它去家里拿个碗，它连门把手都转不开；再比如早年间的服务机器人，长得像个小柜子，只能在商场里指路，想让它帮顾客拎包，连“手”都没有。

为啥会这样？

因为咱们人类的世界，从一开始就是按“人类尺寸”设计的。

门把手的高度，是按成年人抬手的范围定的；椅子的宽度，是按人类坐姿的肩宽来的；就连家里的杯子、筷子、螺丝刀，都是按人手的大小和抓握习惯做的。

非类人机器人的形态和人类差太远，自然没法适配这些“人类专属设施”。

就拿“拿东西”这件小事来说，人类的手是四指加拇指的结构，小指看着不起眼，却能在抓杯子时帮着稳定，拿手机时托住底部。

而早期机器人的“手”要么是两根铁夹，要么是平板吸盘，夹杯子容易滑，吸手机又会压碎屏幕。

不是工程师不想做好，而是非类人形态根本没法模仿人类手的灵活度，自然干不了“拿东西”这种对人类来说很简单的事。

那时行业里也有人想过“绕开人形”，比如设计专门的“家务机器人”：一个机器人只负责洗碗，另一个只负责擦桌子，再用一个机器人负责扫地。

但这样一来，家里得摆一堆机器人，不仅占地方，还得分别调试，普通人根本用不起也用不惯。

所以直到今天，这些“专项机器人”也只能解决某一个小问题，没法像人一样“一站式”搞定所有家务。

从2022年开始，类人机器人的进展突然快了起来，而特斯拉的Optimus就是最典型的例子。

2022年发布时，Optimus还只能慢慢走路，到2023年，它已经能拎着箱子上下台阶，还能拧开螺丝；2024年初的新视频里，它甚至能拿起鸡蛋不捏碎，还能把洗好的碗放进消毒柜——这些动作，全靠它那只“类人手”和“类人腿”。

02.

为啥Optimus要做成人形？

马斯克在发布会上说得很明白：“如果想让机器人能去你家做饭，能去工厂修机器，能去医院帮护士递药品，就必须让它像人一样。

因为你不可能为了机器人，把家里的门把手改矮，把工厂的工具改大，把医院的病床改宽——改环境的成本太高，不如让机器人适应环境，而适应环境的最好方式，就是模仿人类的形态。”

不止特斯拉，其他公司也在往这个方向走。

波士顿动力的Atlas机器人，现在能像人一样跑跳，还能拿着扳手拧螺栓；国内的优必选WalkerX，能帮人开门、倒茶，甚至能陪老人下棋。

这些机器人能做的事越来越多，核心原因就是它们的形态贴近人类：有能抓握的手，有能走路的腿，身高和人类差不多，能轻松适配门把手、椅子、工具这些“人类设施”。

咱们普通人可能没意识到，类人机器人的每一个细节，都是在“模仿人类进化的成果”。

类人机器人模仿这些结构，不是“刻意装成人样”，而是在复制人类几百万年进化出的“最优解”——毕竟人类的形态，本就是为了在人类社会里“高效做事”而设计的。

比如Optimus的手，有11个自由度（简单说就是能灵活转动的关节），和人类手指的关节数量差不多，这样它才能像人一样握住不同形状的东西：拿杯子时用指腹发力，拧螺丝时用指尖用力，拿鸡蛋时轻轻捏住。

如果还是用以前的铁夹手，根本做不到这么精细的动作。

而它的腿，模仿了人类的髋关节、膝关节结构，能像人一样上下楼梯、跨过门槛，不用再像扫地机器人那样，遇到台阶就卡住。

可能有人会问：现在类人机器人还只能做简单的事，真能做到“干遍人类所有事”吗？

马斯克的答案是“能”，而且他认为这是未来的必然趋势。

咱们可以从普通人最关心的几个场景，看看类人机器人的潜力。

03.

第一个场景是家庭。

现在年轻人上班忙，想找个“帮手”做早饭、收拾房间、接孩子放学。

如果用非类人机器人，得买“早餐机+扫地机+接送机器人”，不仅花钱多，还得协调它们的工作。

第二个场景是工厂。

现在工厂里虽然有很多机械臂，但遇到“修机器”这种复杂活，还是得靠工人。因为修机器需要用到扳手、螺丝刀、万用表等多种工具，还得弯腰、抬手、蹲下，非类人机械臂只能在固定位置干活，根本没法完成这些动作。

而类人机器人能像工人一样，拿着工具在机器周围走动，弯腰检查零件，抬手拧螺丝，甚至能爬梯子修高处的设备。

第三个场景是医疗。

医院里的护士每天要做很多事：给病人量体温、递水、拿药品、推轮椅。

如果有类人机器人，它能像护士一样，用手轻轻给病人量血压，拿水杯时不洒出来，推轮椅时能控制速度，甚至能帮医生递手术器械。

但行业的方向已经很明确：要让机器人干“所有事”，就必须走类人路线。因为人类的世界是为人类设计的，只有像人类的机器人，才能真正融入这个世界，帮人类解决各种问题。

其实早年前，行业里也有不少人反对“类人路线”，觉得“机器人没必要长得像人，只要能干活就行”。

但马斯克的厉害之处，在于他看到了“干单一事”和“干所有事”的本质区别：如果只是想让机器人干某一件事，非类人形态确实更简单，成本也更低；但如果想让机器人干人类能做的所有事，就必须适配人类的环境和工具，而适配的最好方式，就是做成类人形态。

而且马斯克还看到了“规模化”的重要性。

如果每个场景都设计一种非类人机器人，零件没法通用，成本降不下来，普通人根本用不起。

而类人机器人的形态是统一的，不管是在家庭、工厂还是医院，用的都是类似的“手”和“腿”，零件能批量生产，成本自然会越来越低。

咱们人类的世界，是按人类的形态和习惯搭建的，要让机器人在这个世界里“畅行无阻”，就得让它像人类一样；人类的双手能使用所有工具，人类的双腿能走遍所有地方，所以机器人要想“干遍人类所有事”，就得有类似人类的手和腿。

未来几年，随着类人机器人的成本下降、功能完善，咱们可能会在身边看到越来越多的“人形帮手”：早上帮你做早餐，中午帮你取快递，晚上帮你收拾房间。

而这一切的起点，就是马斯克当初看清的那个关键——要干所有事，先做“类人”形。

毕竟，在人类的世界里，只有像人类的机器，才能真正帮人类扛起所有事。