在美国的医疗体系中，药品价格如同一把双刃剑，一面推动着全球顶尖的医药创新，一面将无数普通患者推向财务崩溃的边缘。当一位患有脊髓性肌萎缩症（SMA）的母亲抱着新生儿，面对210万美元一针的基因疗法Zolgensma时，她不仅要与死神赛跑，更需要在众筹平台发起募捐——这是美国医疗体系下令人窒息的现实。这种割裂的背后，是一个由自由定价、复杂流通与碎片化支付共同编织的制度迷宫。

1

美国药品价格不断飙升——自由定价的狂欢

美国药品定价机制的核心是“自由市场原则”，这种模式下，制药公司首先根据研发成本、市场需求和竞争情况来确定药品的初始价格，保险公司和药品福利管理公司（PBMs）则通过谈判来影响最终定价，此外，政府机构如医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）也会通过政策和法规来影响药品定价。

自由市场模式催生了全球近65%的医药创新，却也孕育出令人瞠目的“天价药”现象。诺华公司的Zolgensma定价并非孤例，2024年新上市的阿尔茨海默病抗体药物Lecanemab，其年治疗费用高达5.6万美元，直接击穿联邦医疗保险（Medicare）的支付红线——全美580万潜在患者中，仅有9%能通过商业保险覆盖治疗费用。

自由定价的合理性建立在一个假设之上：高利润驱动创新。吉利德科学（Gilead Sciences）的丙肝药物Sovaldi，其研发成本约为3.5亿美元，但在上市首年即创下127亿美元收入，利润率超过3000%。这种暴利模式吸引了大量资本涌入生物医药领域，美国纳斯达克生物科技指数十年间增长近400%。

截止目前，美国药品价格已达到其他高收入国家平均水平的2.56倍。1990年至2023年，美国处方药的价格增长215.42%，年均增幅达17.63%，增速远高于医疗保健商品整体价格增速，平均每位美国人在处方药上的支出超过1500美元。有研究显示，药品价格快速增长是造成美国居民支出负担不断增加的主要原因。

美国处方药1990-2023年价格增速

（资料来源：美国劳工统计局编制的每月城镇居民消费者价格指数（CPI-U））

2

流通黑箱：从药厂到药房的“加价马拉松”

一支药品从生产线到患者手中，需要跨越至少六层中间环节。艾伯维（AbbVie）的类风湿药Humira（修美乐）在2023年的定价策略，揭示了流通链的深层逻辑。该药标价从2012年的每年1.9万美元涨至2023年的8.9万美元，但通过向三大PBMs（CVS Caremark、OptumRx等）支付超过销售额31%的返点，其净价（Net Price）得以始终稳定在3.1万美元左右。

更疯狂的加价发生在仿制药领域。2021年，联邦贸易委员会（FTC）起诉Teva、Mylan等公司操纵92种仿制药价格。糖尿病药物格列本脲的案例尤为典型：三家企业通过“产能轮换协议”，将10mg药片价格从0.05美元/片推高至4.5美元，涨幅达8900%。调查显示，这些“逆向垄断”行为每年导致美国医保多支出35亿美元。而普通患者对此浑然不知，他们拿着处方走进药房时，以为价格标签上的数字反映了真实成本，殊不知巨额溢价流入了中间商的腰包。

3

保险支付迷宫：用保险买药更贵的原因

美国的药品支付体系如同一座镜面迷宫，保险本应是安全网，却常成为压垮患者的最后一根稻草。2023年，一位肺癌患者发现，使用默沙东的Keytruda（年费用18万美元）时，其商业保险自付比例使得她的年支出突破1.2万美元——超过美国中位家庭月收入。而当她试图转向现金支付时，却被告知“药企禁止向未投保者提供折扣”。这种“保险绑架”现象的背后，是药企与PBMs的合谋：超过78%的药企援助计划资金流向被PBMs控制的“慈善机构”，既抵充企业税负，又变相维持高标价。究竟为何在美国的药品价格体系下用保险买药比直接买药更贵，笔者归结为以下原因：

1.中间商推高定价。各药企过向三大PBMs（CVS Caremark、OptumRx等）支付超过销售返点，这种“高标价、高返点”的定价模式使得药品高价屹立不倒，保险公司以原定标价计算患者自付比例，使得保险覆盖下患者的总购药成本反而高于直接购药患者，而PBMs则得以每年攫取超过150亿美元的“管理费”。

2.保险覆盖药物减少。2024年，美国医疗保险计划覆盖了54%的处方药，低于2010年的73%。这意味着很多药品不在保险覆盖范围内，若患者需要这些药品，即便有保险，也可能需要自掏腰包，相比直接购买某些非保险覆盖药物可能并没有价格优势，甚至因需要额外寻找其他购买途径而增加成本。

3.保险支付限制增多。2024年，美国保险平均对50%的药物施加了支付限制，这一比例是2010年的近两倍。患者为了获得保险覆盖，不得不面对事先授权等多重限制，这些限制可能导致患者在获取药品时必须在指定药房购买指定药企的药品，整体费用比直接买药更高。

4.自付费用门槛增加。在过去10年中，美国保险平均免赔额从917美元增加到1644美元，美国人不得不面对日益增长的共付额、免赔额，随着美国人越来越多地承担起处方药费用，这些额外费用也间接增加了用保险买药的总成本。

4

制度突围：改革者的荆棘之路

面对系统性困局，美国地方与联邦层面的改革尝试一直在艰难推进中。2023年，美国加利福利亚州推出《加州药品成本透明法案》，揭开药企定价黑箱：吉利德的丙肝药Sovaldi研发成本仅3.5亿美元，但上市首年即创收127亿美元，利润率超3000%。这份报告迫使加州医疗系统重新谈判价格，节约4.7亿美元，但也招致药企以“侵犯商业秘密”为由的诉讼。

联邦层面，《通胀削减法案》授权Medicare首次谈判十大高价药。强生的抗凝血药Xarelto（标价5,500美元/年）被压至3,200美元，预计十年节流980亿美元。但PhRMA（美国药研协会）发起宪法诉讼，称此举“剥夺药企财产权”。与此同时，胰岛素企业推出“平价版”药物，但通过专利布局，其价格仍比加拿大高出3倍。

改革的阻力不仅来自利益集团，更根植于制度惯性。例如，PBMs利用其控制的“药品优惠券”系统，将患者锁定在高价药支付链中。2024年的一项调查显示，由于被迫选择保险目录内的高价药，因此即便是使用优惠券的患者，也有68%最终支付了比现金购买更高的费用。

5

全球镜鉴：重构医疗伦理的可能

在制度创新的道路上，欧洲的“价值定价”模式为全球提供了提供启示，例如：诺华与英国NHS签订Zolgensma时协议，分5年付款且仅当患儿能独立坐立时才支付全款。最终数据显示，实际价格仅为标价的34%，但尽管如此，诺华仍实现盈利——这种“疗效绑定支付”证明商业利益与患者福祉并非零和博弈。

加州2024年的“公共仿制药计划”则显得更为激进，政府资助生产50种短缺药物，并将价格降至市场价1/10。此举一出，首年即节省医疗补助（Medicaid）支出12亿美元，并迫使Teva等公司下调24种仿制药价格在全球层面，WHO的“药品专利池”也在推动默克新冠口服药授权27家仿制药企，从而使印度患者能以美国3%的价格获得治疗。

结语：在创新悬崖与支付深渊间架桥

美国药品价格体系的困境，本质是医疗资本化下的伦理危机。当礼来CEO戴维·瑞克斯（David Ricks）宣称“我们不为穷人制定价格”时 ，当一名SMA患儿的父亲不得不出售房屋支付Zolgensma费用时 ，这个体系的道德底线已然破碎。改革的出路绝非在“自由市场”与“政府管控”间二选一，而需构建三根支柱——数据透明、支付协同、创新伦理：通过建立药品成本-价格-利润的强制披露体系，让阳光照进黑箱；通过联邦医保的议价权打破PBMs垄断，重建价格传导机制；通过将专利保护与支付可及性挂钩，杜绝患者为无效医疗买单。

正如诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿（Angus Deaton）所言：“医疗不应是富人的特权，而是文明社会的氧气。”在这条重构医疗伦理的路上，每一步都关乎人性的重量。只有当患者不再被迫在生命与破产之间做出选择时，美国的医疗体系才能真正称得上“伟大”。