来源：雪贝财经

雪贝 | 野心与背叛：两个天才的友谊与对决

2025-03-03 20:24·雪贝财经

这是雪贝财经第篇原创文章369作者：刘利平助手：Grok

Musk 和 Altman是这个地球上人工智能领域最有权力的两个人，他们中的一个性格冲动、独断专横，而另一个性情古怪、寡言少语，但他们都是天才。

从 SpaceX 工厂的初次握手，到法庭上的激烈交锋，再到白宫的政治角力。Musk 和 Altman 的故事是一部关于友谊、野心与背叛的现代史诗。

壹：意外的碰撞

2014年10月的一个周六，Sam Altman 站在加州霍桑 SpaceX 工厂的巨大厂房里，空气中弥漫着金属和机油的味道。他29岁，身材瘦削，穿着一件灰色连帽衫和磨旧的牛仔裤，脸上带着一种混合着好奇与不安的表情。他的目光停在一枚半组装的 Falcon 9 火箭上，那是一台高达70米的庞然大物，引擎喷口像一头沉睡巨兽的喉咙。

他并非科技新手——作为 Y Combinator 的新掌门人，他已经孵化了 Airbnb 和 Dropbox——但眼前的景象截然不同。这不是代码或云端服务器，而是一个实实在在的机械奇迹，承载着人类对星际的狂热梦想。

站在他身旁的，是 Elon Musk，43岁，特斯拉和 SpaceX 的缔造者，硅谷的“现实版钢铁侠”。他的黑色夹克敞着，露出里面的白色T恤，语速快得像一串连珠炮，带着浓重的南非口音，正在讲解推力矢量控制系统的细节。

两人通过 Y Combinator 的合伙人 Geoff Ralston 得以结识。Ralston 是个老派的技术乐观主义者，留着灰白胡子，喜欢穿夏威夷衬衫。他觉得 Altman 需要见见这位“把未来拽进现实的人”。

那天的私人参观是临时安排的，Altman 本打算只待一小时，结果却被 Musk 拖住了整整一下午。他带着 Altman 走进一间杂乱的控制室，指着一排闪烁的屏幕说：“这就是我们第一次回收火箭的实时数据。你能想象吗？它从太空掉下来，像羽毛一样落地。”

参观结束后，Musk 提议去帕洛阿尔托一家名叫“Garden Grill”的小餐馆吃晚饭。餐馆不起眼，木桌上摆着两杯黑咖啡和一叠用过的餐巾纸，上面写满了 Musk 的草图：火星基地的圆顶建筑、超级高铁的真空管道，还有一个潦草画出的神经网络。他滔滔不绝地说着自己的计划，Altman 插不上几句话，但他听得很认真。

晚餐结束时，Musk 突然停下来，他盯着 Altman 问：“你觉得 AI 会摧毁人类吗？” Altman 愣了一下，端起咖啡抿了一口，回答：“有可能，但我们或许能让它变得更好。” Musk 点点头，眼神里闪过一丝认可，说：“那我们得做点什么。”

那天晚上，他们聊到凌晨两点。话题从火星殖民跳到 AI 伦理，再到人类的生存危机。Altman 后来对朋友说：“Elon 像个从未来穿越回来的人，他想的不是五年后，而是五十年后。” Musk 则在一次采访中提到：“Sam 很聪明，他不像那些只盯着估值的人，他的脑子能跟得上我的节奏。”

这场相遇在两人间埋下了友谊的种子，也为后来的恩怨埋下了伏笔。

贰：蜜月期

2015年夏天的旧金山，飘着咸味的海风吹过 Embarcadero 大街。Musk 和 Altman 在一家隐秘的私人会所里召集了一小群人：Greg Brockman（前 Stripe 公司技术总监）、Ilya Sutskever（谷歌大脑团队的明星研究员），还有几位哲学家和程序员。他们围着一张长桌，桌上摆满了披萨盒和一瓶打开的红酒。这是 OpenAI 的第一次会议，目标是创建一个非营利组织，研究安全、可控的人工智能，防止其落入谷歌或 Facebook 这样的科技巨头手中。

Musk 是提供资金的主力。他承诺投入10亿美元，最终实际捐了约4500万美元——这对他来说不算多，但对初创项目意义重大。Altman 带来了他在硅谷的人脉和战略眼光，他的 Y Combinator 网络为团队招募了顶尖人才。

第一次会议上，Musk 拿出一本 Nick Bostrom 的《超级智能》，翻到“纸夹最大化问题”那一页，激动地说：“如果 AI 只想着造回形针，它会把地球变成一堆金属渣。我们得阻止这种事。” Altman 点头附和：“对，所以我们要做开源，把控制权留在人类手里。”Brockman 插话：“我们得建一个社区，让全世界的研究员都能参与。” Sutskever 则低声说：“技术上可行，但伦理更重要。”

Musk 后来声称是自己为这家公司取名为“OpenAI”，以清晰地传达他们的初衷：打造一个开放（Open）、致力于人工智能（AI）研究的组织。

那段时间，Musk 和 Altman 的关系亲密无间。他们每周三在湾区共进晚餐，地点通常是 Altman 家附近的一家墨西哥餐馆，桌上摆着玉米卷和一堆白板笔。Musk 会画出复杂的流程图，解释 AI 如何与 SpaceX 的星际计划结合，比如用神经网络优化火箭着陆。Altman 则提出更务实的建议，比如如何吸引学术界的研究员加入。有一次，Musk 开玩笑说：“Sam，你要是再这么聪明，我得把你绑到火星上当副手。” Altman 笑着回：“我可不去，除非你先把空调装好。”

2016年，OpenAI 在旧金山租了一栋不起眼的办公楼，里面塞满了二手家具和服务器。团队规模不大，只有20多人，但氛围如火如荼。研究员们熬夜调试代码，讨论“强化学习”和“伦理约束”。Musk 时常造访，带来特斯拉的甜甜圈，有时还亲自参与代码审查。他曾在一次内部会议上说：“我们得跑得比谷歌快，不然他们会把 AI 变成另一个广告机器。” Altman 则更关注社区建设，他推动了第一次开源发布，把早期模型免费分享给全世界。

那年秋天，OpenAI 团队在 Palo Alto 举办了一次内部聚会，庆祝第一个研究里程碑。Musk 带了一箱特斯拉自制的啤酒，Altman 亲自烤了汉堡。两人站在院子里，端着酒杯。Musk 说：“Sam，如果我们成功了，人类就能活得更久一点。” Altman 点头：“那我们得加把劲。”

2016年圣诞节，Musk 邀请 Altman 到他在洛杉矶的豪宅参加派对。屋里挤满了科技大佬和好莱坞明星，Musk 端着一杯威士忌，拉着 Altman 到露台上，指着夜空说：“十年后，我们会在火星上开派对，你信吗？” Altman 笑着说：“信，但得先让我活到那时候。” 那晚，他们聊得很开心，Musk 甚至送了 Altman 一块特斯拉电池板，上面刻着：“To Sam, from your Mars buddy.”

那一刻，他们的理想似乎触手可及。

叁：权力裂痕与方向分歧

理想的蜜月期没能持续太久。

到2017年，OpenAI 的研究团队发现，开发顶级 AI 需要海量资金和计算资源，非营利模式捉襟见肘。Altman 提议引入外部投资，建立一个盈利实体，用商业收入反哺研究。他在一次团队会议上说：“我们不能光靠捐款活着，得自己造血。”另外两位合伙人Brockman 和 Sutskever 表示支持。

Musk 却有不同的想法，他认为 OpenAI 应该由他亲自掌控，与特斯拉和 SpaceX 深度整合，用他的资源和愿景加速发展。

裂痕早已暗藏。在试图接管 OpenAI 前，Musk曾在一次电话里对 Altman 说：“你得选边站，要么跟我，要么自己干。” Altman 沉默了一会儿，回：“我选 OpenAI。” 这通电话成了两人关系的转折点。

2017年10月的一个雨夜，OpenAI 团队在办公室召开了一次紧急会议。Musk 坐在会议桌一端，穿着黑色毛衣，语气罕见地严肃：“我可以接管这里，当 CEO，给你们所有需要的支持。但我得控股，把它和特斯拉连起来。” 他画了一张草图，展示 AI 如何优化特斯拉的自动驾驶和 SpaceX 的火箭导航。

Altman 坐在他对面，手里捏着一支笔，平静地说：“Elon，我们的目标是开放，不是被任何一家公司吞并。” Sutskever 插话：“如果变成特斯拉的子公司，我们就违背了初衷。” Musk 的脸色沉了下来，他敲着桌子说：“没有我的钱，你们连一台服务器都买不起。”

会后，Musk 给 Altman 发了一封深夜邮件：“Sam，我们得谈谈。你知道我在乎这个项目，但你现在的路不是我想要的。” Altman 回信：“Elon，我理解你的担心，但我们得为更大的目标服务。这不是你一个人的战斗。”

这封邮件后来成为两人关系破裂的象征。2018年初，Musk 宣布退出 OpenAI 董事会，理由是“特斯拉的 AI 业务存在冲突”。但私下里，他对朋友说：“Sam 太软了，他忘了我们是为了救人类，不是搞慈善。”

离开时，Musk 带走了一部分早期研究成果，包括他亲自参与的一些代码。这件事在团队内部引发争议，有人认为他“偷了东西”，但 Altman 选择息事宁人。一位前员工回忆：“Sam 说，‘让他走吧，我们得往前看。’ 但你能看出他很受伤。”

Musk 离开后，Altman 在办公室留了一张 Musk 的照片，旁边写着：“Thanks for the start.” 没人知道他是真心感谢，还是故意讽刺。几个月后，Musk 在特斯拉的一次内部会议上提到 OpenAI，语气冷淡：“他们会后悔的。没有我，他们走不远。”

肆：爆发

Musk 退出后，Altman 带着 OpenAI 进入了新阶段。2019年，他说服微软投资10亿美元，将公司转型为“非营利+盈利”的混合模式。

2020年 ChatGPT 研发关键期，Altman 在旧金山一场私人聚会上提到 Musk：“他要是还在，可能不会让我们走这么远。他的风格太独裁。” 这句话传到 Musk 耳中，他当晚发了条 X：“有些人忘了初心。” 虽未点名，但矛头直指 Altman。

2022年11月30日，ChatGPT 发布，五天内用户破百万，两个月后达到1亿，估值飙升至200亿美元。

他在西雅图微软总部与 CEO Satya Nadella 会面，两人站在落地窗前，俯瞰 Puget Sound。Nadella 问：“你需要什么？” Altman 回答：“钱和算力。我们要建一个能改变世界的东西。” 交易敲定后，OpenAI 搬进了一栋新办公室，服务器数量翻了三倍。

Altman 成了 AI 时代的代言人，他的名字出现在《时代》杂志封面，标题是“对话未来的男人”。

Musk 对此的反应是一场情绪风暴。他在 X 上连发数条帖子：“OpenAI 本该是开源的，现在成了微软的现金牛。这不是我签字的那个项目。” 他私下对特斯拉高管说：“Sam 偷了我的梦想，还把它卖给了别人。” 2023年初，他在一次播客中公开指责 Altman：“他背叛了我们的约定，把一个救世的项目变成了赚钱工具。”

与此同时，他开始迅速展开反击。2023年3月，他创立 xAI，推出 chatbot Grok，宣称要打造“追求真理、不搞政治正确的 AI”。发布会上，他直指 OpenAI：“他们走偏了，我们要把 AI 拉回正轨。”

在 xAI 办公室，Musk保留了一本 OpenAI 的早期白皮书，封面写着：“The Dream We Lost（我们失去的梦想）。”

Grok 的设计理念与 ChatGPT 截然不同，带着 Musk 一贯的叛逆风格。他甚至在 X 上发起投票：“Grok vs. ChatGPT，谁更酷？” 结果显示，70%的粉丝选了 Grok，尽管实际用户数远不及对手。

Altman 对 Musk 的攻击保持低调。他在一次 YC 活动上淡淡地说：“Elon 有他的风格，我尊重他的成就。我们只是选择了不同的路。” 但私下里，他对朋友吐露：“Elon 总觉得世界欠他一个解释，可他从没真正听过别人的。” 有一次，他在旧金山一家咖啡店里被记者追问，笑着说：“Elon 的火箭很厉害，但 AI 不是发射火箭，没那么简单。”

这场隔空交火，让两位天才的恩怨从私人恩怨升级为行业对决。

伍：法庭与白宫

2024年，这场冲突彻底失控。

3月，Musk 向加州法院提起诉讼，指控 Altman 和 OpenAI 违背创始契约，将非营利组织变成“微软的傀儡”。他要求法庭强制 OpenAI 回归开源，并赔偿“未披露的损失”。诉讼文件长达200页，详细列出 Musk 的捐款记录和早期邮件。他在提交诉状后发 X：“我要拿回属于我的东西。”

OpenAI 则反诉，称 Musk 曾支持盈利化，并在2017年试图通过控股谋取私利。8月，Musk 追加诉讼，将微软列为被告，指责其与 OpenAI 形成“反竞争联盟”。

双方提交的证据堆积如山，包括那封2017年的邮件，成了庭审的焦点。

诉讼之外，政治博弈悄然展开。2024年美国大选，Musk 投入1.8亿美元支持特朗普，赢得“第一幕僚”的地位，被任命为“政府效率部”负责人。他试图利用这一角色推动 AI 监管政策，削弱 OpenAI 的优势。

在一次白宫会议上，他对特朗普说：“我们得管管这些 AI 公司，不然他们会把国家卖了。” 特朗普点头：“你说得对，Elon，你来搞定。”

Altman 则转向民主党，捐款100万美元支持拜登连任，并在特朗普胜选后迅速调整策略，促成“Stargate（星际之门）”项目——一项与微软合作的5000亿美元 AI 基础设施计划。特朗普在白宫接见 Altman，称他为“顶尖的科技大脑”，并承诺支持该计划。

“星际之门”在Musk的眼皮底下发生，但他却在事前一无所知。他被激怒了，旋即在 X 上发文：“Sam 又在玩他的老把戏，花钱买影响力。他们根本没那么多钱，全是空话。” 几天后，他提出以974亿美元收购 OpenAI，Altman 在一次采访中嘲讽：“不卖，但我们可以9.74亿美元买下 X。” Musk 回击：“Swindler（骗子）。”

这场白宫插曲荒诞而激烈，像极了两人在硅谷的翻版对决。知情人士透露，Musk 曾私下对特朗普说：“Sam 是个危险的家伙，他会毁了我们。” 而 Altman 对团队说：“Elon 想当皇帝，但他忘了，这里不是他的王国。”

陸：两个世界的对立

要理解这场恩怨，离不开两人性格的迥异。他们中的一个性格冲动、独断专横，而另一个性情古怪、寡言少语。巧的是，但他们都是天才。

Musk 是典型的工程师型领袖，偏执、控制欲强，习惯用一己之力改变规则。他曾在特斯拉工厂对员工咆哮：“我可以睡在地板上，你们为什么不行？” 他的世界观是二元的：要么掌控一切，要么一无所有。他喜欢把自己比作科幻小说里的英雄，比如《银河系搭车指南》中的 Zaphod Beeblebrox——一个狂妄而不可阻挡的冒险家。

Altman 则更像一个战略家，温和、圆滑，擅长调和矛盾。在 Y Combinator，他以“ fixer”（问题解决者）著称，能让投资人和创业者都点头。

一位曾在 OpenAI 共事的研究员说：“Elon 想要的是绝对控制，Sam 想要的是合作共赢。他们都怕 AI 失控，但 Elon 觉得只有他能救世界，Sam 相信团队的力量。” 他的风格更像《教父》里的 Michael Corleone——冷静、深思熟虑，总在幕后布局。

Musk 视 Altman 的成功为对自己愿景的背叛——他曾对一位助理说：“Sam 把我的东西拿走了，还涂上了他的颜色。” Altman 则认为 Musk 的攻击出于嫉妒和失控的情绪。他在2023年对《纽约客》说：“Elon 拼命想当救世主，可他忘了，这世界不是他一个人的。”

两人生活方式也截然不同。Musk 每天在特斯拉工厂、SpaceX 发射场和 xAI 办公室之间奔波，晚上睡在沙发上，X 成了他的情绪宣泄口。他的家里的墙上挂满了火箭模型和《指环王》的初版书。

Altman 则行事低调，他往返于旧金山和帕洛阿尔托，住在旧金山一栋简朴的公寓，客厅里堆满了哲学书和科技杂志，喜欢周末骑自行车去郊外。他的饮食简单，每天早上吃燕麦粥和黑咖啡，像个苦行僧。他的 X 账号几乎只发 OpenAI 的更新，语气克制得像个外交官。

一位共同好友回忆：“Elon 觉得 Sam 太悠闲，Sam 觉得 Elon 太极端。他们互相欣赏，又互相看不惯。”

他们的童年经历或许也预示了这场对决。Musk 在南非长大，父亲是个暴躁的工程师，母亲是个坚韧的模特，他学会了用意志对抗一切。Altman 在圣路易斯的中产家庭长大，父母是医生和教师，他从小就擅长谈判和妥协。Musk 在自传中写道：“我从不接受‘不可能’。” Altman 则在一次演讲中说：“成功是找到平衡，而不是硬碰硬。”

他们的对决如今无处不在。2024年夏天，xAI 的 Grok 在一场 AI 评测中击败 ChatGPT 的语言理解能力，Musk 在 X 上得意洋洋：“我们赢了第一回合。” 没过几天，OpenAI 发布 GPT-5，性能全面碾压 Grok，Altman 只发了一句：“Progress continues（进步继续）。” Musk 立刻回击：“花钱堆出来的胜利，不值一提。”

一次偶然的交集发生在2024年9月的旧金山科技峰会。两人同时受邀出席，主办方特意安排他们在不同时段发言。Musk 上台时，台下有人问：“你怎么看 OpenAI？” 他冷笑：“一群聪明人走错了路。” Altman 后来说：“我没听他的演讲，我忙着开会。” 但知情人士透露，他在后台看了全程，眉头紧锁。

柒：未来

如今，Musk 和 Altman 的恩怨已超越个人，演变为 AI 时代的权力与理念之争。xAI 和 OpenAI 的竞争将决定谁能定义下一代技术，而他们的政治博弈可能重塑全球 AI 格局。

Musk 希望通过 xAI 和政府支持打造“人类的最后防线”；Altman 凭借 OpenAI 的技术优势和灵活策略抢占市场制高点。

和解几乎不可能。Altman 在2024年底的《纽约时报》峰会上说：“我相信 Elon 会做对的事，但我们的路不一样。” Musk 在 X 上回：“Sam 以为他能救世界，可他连自己的灵魂都救不了。”

两人宿命对决如今仍在持续，他们曾并肩对抗AI未知的威胁，如今却在各自的战场上刀剑相向。硅谷从来不缺少传奇，但这场恩怨的深度与广度，足以让人叹息。

而这场战争的结局，或许将决定人工智能是人类的福音，还是末日。