入冬之后，夜晚写稿就多了几分煎熬。键盘上的手冷，鼠标上的手更冷，冷得只想把手塞到猫肚子下面，借一点毛茸茸的热气。

好在还有白天，尤其是中午，太阳一点一点烤化身上的寒意，整个房间冰消雪融，万物复苏，草长莺飞，春暖花开。那时的幸福，足可抵消夜晚的苦熬。由此暗暗发誓，能不熬夜尽量不熬夜，搂着点儿被窝里的温度，积蓄热量等待白昼。

但发誓显然没什么效果。大家都趁着白昼活动，熙熙攘攘，杂事丛生，直到入夜才冷却下来。同样冷却的还有键盘和手指，只有心脏焦虑灼热，督促陷入僵冷的肢体奋力工作。不知不觉就到了深夜，又到了后半夜，最后天边日光初现，整个人已没了人形，如一团浑浊的古堡鬼影，周身萦绕意识流的呓语和漏洞百出的剧情，也不知是文是梦。

最适合通宵赶稿的时间是初秋和晚春。有一点冷，但不至于太冷，热茶和凉风的一点温差格外提神。一切通信软件陷入寂静，猫也困得不行，没有任何打扰因素，一口气写到清晨交稿，实在是一次完美的通宵。

随之而来的是亢奋，身体异常发热或发冷，想起来活动活动，却觉得头重脚轻，心脏怦怦跳，仿佛长跑后无法立刻停下，还要慢慢地走一段时间才能躺下歇息。这种又累又难以休息的异常期可能还会持续几个小时，把新的一天变成一场白日梦。

十几二十岁的时候通宵，还能在白日梦里活蹦乱跳。

二十多岁开始，身体连连告饶：这样下去是不行的，土地还要休耕轮作呢。

我自语：这不正是休耕轮作吗？两天之内醒三十六小时，睡十二小时，平均下来，也和每日睡六小时差不多嘛。

身体气得心悸：那能一样吗？来来，你给我饿两天、连吃六顿饭试试看？

我不再嘴硬，知道对不起这具辛苦劳作的身体。我陷入睡梦时它也不休息，在我梦境里指挥调度：

你安心休息，沉浸式地看看电影就好，我将安排好千千万万次呼吸，整理好千千万万个信息，等你醒来，还你一副妥帖的身体。

实在无以为报，我再次发誓不熬夜。

也许是年纪到了，也许是吃到了病痛的苦头，这些年确实对身体好了一点，不再那么狠地熬夜，也体会到睡眠充足的好处。没有睡饱的身体，像没有戴眼镜的近视眼，多少还是活得有些忐忑、不太安全。

但有时仍然会因为赶稿而委屈大脑，压缩睡眠，自我安慰：偶尔熬夜一次，还是能补回来的吧？——补不回来。

熬一次夜，好几天都蔫头蔫脑，尽管后面每天都按时睡觉，睡得足足的，依然疲倦不堪。

怎么这么难补呢？

朋友说，你这是欠了睡眠债。熬一次夜预支的几个小时，后面每天都要分期付款还掉。慢慢还吧。

难怪缺觉后要花那么长时间额外休息，休的竟是睡眠债的利息。

“还债”的滋味不好受，十分不利于身心健康。还是别提前消费了，让身体休耕轮作，该睡的时候睡，该醒的时候醒，按一年四季度过一天二十四小时，春夏秋冬各占四分之一，春日舒展，夏日沸腾，秋日梳理，冬日沉淀。

这大概是昼出夜伏的人类最好的养生方式。（慈琪）