迈克尔·哈内执导的《爱》

至今让我难忘，同是年过八旬

乔治与我的姑父每天面临的难题

都在卧室与客厅重复的长镜头中切换

怎样给瘫痪的妻子喂食，擦拭并搬动

她已长了褥疮的身体，当我最近一次

走进他们的居室，刺鼻难闻的气味

充斥着这个因杂乱而变得狭小的空间

门口堆高的尿不湿似乎是异味的源头

在这荒凉的背景中，他弓着身子

在屋内小步走动，运送着尖利的石头

一座山仿佛不动。退休前，他们都曾是

社会上十分体面的人。电影最后

乔治用一个白色枕头蒙住了安妮的头。

半夜我辗转难眠，想到离开前

我站在床头用手抚摸她，她的左手直伸

握着右手腕，右手微微上抬

仿佛用尽了所有气力，从混沌的黑夜

紧紧抓住了一个旁观者温热的边缘

作者 / 范丹花

选自 /《黑与灰的排列》，长江文艺出版社

这首诗借着迈克尔·哈内那部获得金棕榈大奖的电影《爱》的故事，讲述了现实生活中一个真实的故事，年迈的姑父长年照顾着因为身患阿尔茨海默病而瘫痪的妻子。

电影的故事很简单，“在卧室与客厅重复的长镜头中切换”，“给瘫痪的妻子喂食，擦拭并搬动”，在影片的最后，年迈的丈夫用白色的枕头让患病的妻子停止了呼吸。这几乎就是每个人终将遇到和体会的生命过程，要么是躺在病床上的人，要么是站在病床边的人。

爱，活着和生命的尊严，这三者在这种极端生命测试中，是最难平衡的三种关系。要么没有尊严的活着，也终将失去爱，要么带着生命的尊严死去，并且给爱留下最后的余地，又或者以爱之名，以生命的尊严之名，去终结所爱者的生命，而自己也因为剥夺了爱人的生命而无权生活在这个世界上。乔治明显选择了后者，但这是最难的选择。在现实的生活中，又有多少人会做出乔治那样的选择呢。

实际上在“爱，活着和生命的尊严”之外，还会有更多的社会化参数的考量，比如道德、伦理、面子、街谈巷议，尽管那些都是次要的，非本质的，但正是那些次要而非本质的因素，让久卧病床的人继续活下去，让照顾病人的人继续进行着这圣徒般的劳役。也许到这里，故事已然发生变化，已经不再是一个关于“爱”和“尊严”的故事，而仅仅是“活着”，并且让彼此——病患与照顾者——成为一种习惯。一种习惯性的活着，麻木而不觉其苦，不觉其活。这将是一个很有中国文化特色的故事，足以写出另一个名叫《活着》的小说。

中国人常说，“久病床前无孝子”，这意思差不多就是，“久病床前”没有爱。在《爱》这部电影里，“久病床前”让爱变得更加复杂和深刻。最后的决定，不能说是爱的消逝，只能说是爱的有限让爱更加珍惜所爱者的尊严。我不能贸然评价诗歌所写夫妻之间是怎样一种故事，既然诗人借电影《爱》来讲述这个故事，那么，爱必然就在其中。

只是，我们从诗歌的结尾，突然发现一个长年瘫痪在床的阿尔茨海默患者，她的生命意志的顽强。左手扶住右手，“从混沌的黑夜/紧紧抓住了一个旁观者温热的边缘”。

对一个阿尔茨海默综合症患者而言，中枢神经系统的退行性病变不仅仅可以让一个人瘫痪，还能使自我与人格发生消解和转向，使一个人变成另外一个人。生命的意志成为一种绝对意志，在它面前，也许谈论别的都是虚妄，她仍然需要抓住一个“温热的边缘”，感知到自己活着。

每年9月21日是世界阿尔茨海默病日。阿尔茨海默综合征是老年痴呆病的一种主要症状。中国是世界上阿尔茨海默病患者人数最多的国家，截至2023年，患者人数已经达到1000万，还有其他痴呆病患者600余万。随着老龄化社会的到来，这个数据还将继续增长。

荐诗/ 流马