星际旅行艰难无比，尽管存在可能性，但前往其他星球依旧是巨大的挑战。大量的物资需送至轨道进行组装，旅途可能耗时数千年。即便成功存活，船上的人们需要从基始状态建立新文明。目标行星可能并不如远观那般宜居。建造一艘能够完成星际航行的太空船已属不易，而星际冲突似乎在所难免。

时间是另一个需要考虑的因素。宇宙历史悠久，地球上的生命至少存在了36亿年，智慧人类约在25万年前演化，但在过去一个世纪我们才掌握远程通讯技术。可能存在统治多个星系、延续数百万年的外星帝国，我们可能已错过它们的辉煌，遥远行星上的伟大遗迹正逐渐衰败。

地球上出现的物种99%已然灭绝，人们容易认为这将是我们不可避免的命运。智慧生命或许在多个星系中萌芽并消亡，这一过程可能反复上演。但不同文明或许永远无法交汇，所有生命都在星空下抱有同样的疑问：其他生命到底在哪里？

然而，我们不能假设外星人与我们相似或逻辑相同。我们的通讯方式可能极为原始和过时。想象你在房间中用摩尔斯电码发讯，却无人回应，这种孤独感可能使我们尚未被其他智慧生命探测到。我们将持续孤单，直到找到合适的通讯方式。

即使与外星人相遇，我们之间的差异可能难以逾越，无法进行实质交流。设想试图向一只智慧松鼠解释人类社会，它可能只关注树木，认为人类砍伐森林是荒谬行为，而我们实际上只为资源，并不关心松鼠的想法或生死。人类砍伐森林的目的当然不是杀死松鼠，只是没有了生活家园的松鼠无处可去，最终才死去了。

一个高度发达的III型文明在寻求资源时，可能对我们采取类似的态度。他们可能为便利资源采集而改变我们的环境，然后无视我们离开。而另一个文明若有消灭他者的冲动，更多是基于信仰和文化差异，而非经济利益。

无论怎样，通过制造自动化的完美武器可能更为高效。这种武器由能自我复制的纳米机器组成，能在分子层面快速、致命地运作，瞬间摧毁整个行星。仅需四个指令即可。

第一个指令是寻找有生命的行星；第二个是分解行星上的一切物质；第三个是利用资源建造新的探测器；最后是重复这一过程。这样一个末日机器能在数百万年内消灭整个星系的所有生命。然而，为何有人要跨越数光年去采集资源或大肆杀戮呢？

实际上，光速并不迅速。若有人以光速旅行，穿越银河系一次需时10万年。可能我们无法达到如此高速，还有更多比建立帝国、摧毁他者更有趣的事物。例如，Matrioshka大脑这一概念，是围绕恒星的巨大结构，拥有强大计算能力的电脑可以上传整个物种的意识至虚拟宇宙，生活在一个只有快乐、没有悲伤的世界中。

如果围绕红矮星建造，这样的电脑可能持续供电十兆年。面对这样的可能性，谁还会追求征服银河或接触其他生命呢？

所有这些回答和猜测都基于一个问题：我们对科技的极限一无所知。我们或许即将触及极限，或者才刚刚起步。真正的超级科技可能就在前方，能赋予我们永生，带我们前往其他星系，使我们成为神一样的存在。

但我们确实知道一件事：我们实际上什么都不知道。在人类历史的绝大部分时间里，我们都在狩猎采集。五百年前，我们自视为宇宙的中心。两百年前，我们不再依赖人力作为主要能源。几十年前，我们制造出可能导致自我毁灭的武器。从星系尺度来看，我们仍处于萌芽状态。尽管我们已经取得了长足进步，但未来还有更长的路等待我们探索！