原标题：解读丨如何理解苏东坡诗中的“吾生如寄耳”

翻开苏东坡的集子，一种人生空漠之感迎面而来。“人生识字忧患始”（《石苍舒醉墨堂》），这位聪颖超常的智者对人生忧患的感受和省察，比前人更加沉重和深微。老子说“吾所以有大患者，为吾有身”（《老子》第十三章），庄子说“大块载我以形，劳我以身”（《庄子 · 大宗师》），佛教有无常、缘起、六如、苦集灭道“四谛”等说，苏东坡的思想固然受到佛道两家的明显诱发，但主要来源于他自身的环境和生活经历。

顾绣三酸图镜片 上海博物馆藏

图绣三高尝酢故事，源出宋元话本。讲述了金山寺住持佛印邀黄鲁直、苏东坡尝新酿桃花醋，皆皱眉喊酸，时人称为“三酸”，后暗指儒、释、道三家品鉴人生滋味的不同感悟。

苏东坡的人生苦难意识和虚幻意识是异常沉重的，但并没有发展到对整个人生的厌倦和感伤，其落脚点也不是从前人的“对政治的退避”变而为“对社会的退避”。他在吸取传统人生思想和个人生活体验的基础上，形成了一套“苦难—省悟—超越”的思路。以下从他反复咏叹的“吾生如寄耳”和“人生如梦”作些分析。

在苏轼诗集中共有九处用了“吾生如寄耳”句，突出表现了他对人生无常性的感受。这九处按作年排列如下。

1. 熙宁十年（1077）《过云龙山人张天骥》：

吾生如寄耳，归计失不早。故山岂敢忘，但恐迫华皓。

2. 元丰二年（1079）《罢徐州往南京马上走笔寄子由五首》：

吾生如寄耳，宁独为此别。别离随处有，悲恼缘爱结。

3. 元丰三年（1080）《过淮》：

吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。

4. 元祐元年（1086）《和王晋卿》：

吾生如寄耳，何者为祸福。不如两相忘，昨梦那可逐。

5. 元祐五年（1090）《次韵刘景文登介亭》：

吾生如寄耳，寸晷轻尺玉。

……清游得三昧，至乐谢五欲。

6. 元祐七年（1092）《送芝上人游庐山》：

吾生如寄耳，出处谁能必？

7. 元祐八年（1093）《谢运使仲适座上，送王敏仲北使》：

聚散一梦中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。

8. 绍圣四年（1097）《和陶拟古九首》：

吾生如寄耳，何者为吾庐？

……无问亦无答，吉凶两何如？

9. 建中靖国元年（1101）《郁孤台》：

吾生如寄耳，岭海亦闲游。

这九例作年从壮（42岁）到老（66岁），境遇有顺有逆，反复使用，只能说明他感受的深刻。在他的其他诗词中还有许多类似“人生如寄”的语句。

应该指出，“人生如寄”的感叹，从汉末《古诗十九首》以来，在诗歌史中不绝于耳。《古诗十九首》（驱车上东门）云：“浩浩阴阳移，年年如朝露；人生忽如寄，寿无金石固。”曹植《浮萍篇》：“日月不恒处，人生忽若寓；悲风来入怀，泪下如垂露。”直至白居易《感时》：“人生讵几何，在世犹如寄。”“唯当饮美酒，终日陶陶醉。”《秋山》：“人生无几何，如寄天地间。心有千载忧，身无一日闲。”苏东坡显然承袭了前人的思想资料，他们的共同点是发现了人生有限和自然永恒的矛盾，这是产生人生苦难意识的前提。

然而，第一，前人从人生无常性出发，多强调其短暂，或以朝露为喻，或以“几何”致慨，或径直呼为“忽”；而苏东坡侧重强调生命是一个长久的流程（见山本和义《苏轼诗论稿》，《中国文学报》第十三册）。“别离随处有”“出处谁能必”“何者为祸福”“何者为吾庐”等，聚散、离合、祸福、吉凶都处在人生长途中的某一点，但又不会固定在某一点，总是不断地交替嬗变，永无止息。

他的《和子由渑池怀旧》说：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”“雪泥鸿爪”的名喻，一方面表现了他初入仕途时的人生迷惘，体验到人生的偶然和无常，对前途的不可把握；另一方面却透露出把人生看作悠悠长途，所经所历不过是鸿飞千里行程中的暂时歇脚，不是终点和目的地，总有未来和希望。

第二，前人在发现人生短暂以后，大都陷入无以自抑的悲哀；而苏东坡的歌唱中固然也如实地带有悲哀的声调，但最终却是悲哀的扬弃。苏东坡从人生为流程的观点出发，对把握不定的前途仍然保持希望和追求，保持旷达乐观的情怀，并从而紧紧地把握自身，表现出主体的主动性和选择性。

北宋乔仲常《后赤壁赋图》局部 美国纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆藏

在《送蔡冠卿知饶州》中，既感喟“世事徐观真梦寐”，又表达了“人生不信长坎坷”的信念。《游灵隐寺得来诗复用前韵》说：“盛衰哀乐两须臾，何用多忧心郁纡。”在《浣溪沙》词中，更高唱“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的生命颂歌。承认人生悲哀而又力求超越悲哀，几乎成了他的习惯性思维。

他的《水调歌头》中诉说了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这个永恒的缺憾，而以“但愿人长久，千里共婵娟”的乐观祝愿作结。另一首写兄弟聚散的诗《颍州初别子由二首》其二也叙写他对“离合既循环，忧喜迭相攻”的发现，虽也不免发出“语此长太息，我生如飞蓬”的感喟，但仍以“多忧发早白，不见六一翁”相戒相劝，“作诗解子忧”，排忧解闷才是最终的主旨。

苏东坡以人生为流程的思想，对生活中可能遇到的挫折和困苦具有淡化、消解的功能，所以，同是“人生如寄”，前人作品中大多给人以悲哀难解的感受，而在苏轼笔下，却跟超越离合、忧喜、祸福、吉凶乃至出处等相联系，并又体现了主体自主的选择意识，表现出触处生春、左右逢源的精神境界。

北宋苏轼《前赤壁赋卷》局部 台北故宫博物院藏

苏轼诗词中又常常有“人生如梦”的感叹，这又突出表现了他对人生虚幻性的感受。

如果说，“人生如寄”主要反映人们在时间流变中对个体生命有限性的沉思，苏东坡却从中寄寓了对人生前途的信念和追求，主体选择的渴望，那么，“人生如梦”主要反映人们在空间存在中对个体生命实在性的探寻，苏东坡却从中肯定个体生命的珍贵和价值，并执着于生命价值的实现。

仅从苏词取证。“人生如梦”原是中国文人的常规慨叹，苏轼不少词句亦属此类。如：

世事一场大梦，人生几度新凉。

——《西江月》

笑劳生一梦，羁旅三年，又还重九。

——《醉蓬莱》

一梦江湖费五年。

——《浣溪沙》

十五年间真梦里。

——《定风波》

万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁。

——《南乡子》

大都从岁月流驶、往事如烟的角度着眼，似尚缺乏独特的人生思考的新视角。白居易曾说“百年随手过，万事转头空”（《自咏》），苏轼则说“休言‘万事转头空’，未转头时是梦”（《西江月》），意谓不仅将来看现在是梦，即过去之事物是梦，而且现存的一切也本是梦，比白诗翻进一层，较之“世事一场大梦”等常规慨叹来，他对人生虚幻性的感受深刻得多了。

但更重要的是，苏轼并不沉溺于如梦的人生而不能自拔，而是力求超越和升华。他说“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”（《永遇乐》），意谓人生之梦未醒，盖因欢怨之情未断，也就是说，摒弃欢怨之情，就能超越如梦的人生。李白《春日醉起言志》说“处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹”，苏轼反其意而用之，“寄怀劳生外，得句幽梦余”（《谷林堂》），同样表现了对如梦劳生的解脱。

南宋佚名《槐荫消夏图》 故宫博物院藏

苏轼还从生存虚幻性的深刻痛苦中，转而去寻找被失落的个体生命的价值，肯定自身是惟一实在的存在。他说，“长恨此身非我有，何时忘却营营”（《临江仙》），这也是反用《庄子》的意思。《庄子 · 知北游》云：“舜问乎丞曰：‘道可得而有乎？’曰：‘汝身非汝有也，汝何得有夫道？’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉？曰：‘是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。’”庄子认为人的一切都是自然的赋予，把“吾身非吾有”“至人无己”当作肯定的命题；苏轼却肯定主体，认为主体的失落乃因拘于外物、奔逐营营所致，对主体失落的悲哀同时包含重新寻找自我的热忱。苏东坡的《六观堂老人草书》也说：

物生有象象乃滋，梦幻无根成斯须。

方其梦时了非无，泡影一失俯仰殊。

清露未晞电已阻，此灭灭尽乃真吾。

……

佛家把人生看成如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，称为“六如”，苏轼却追求六如“灭尽”以后的“真吾”。

他的名篇《百步洪》诗也是因感念人生会晤顿成“陈迹”而作。前半篇对水势湍急的勾魂摄魄的精彩描写，却引出后半篇“我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗”“觉来俛仰失千劫，回视此水殊委蛇”“但应此心无所住，造物虽驶如吾何”等哲理感悟，就是说，人们只要把握自“心”，就能超越造物的千变万化，保持自我的意念，就能超越时空的限制而获得最大的精神自由。苏东坡又说“身外傥来都似梦”（《十拍子》）、“梦中了了醉中醒”（《江城子》）等，也从否定身外的存在转而肯定自身的真实存在，并力图在如梦如醉的人生中，保持清醒的主体意识。

◎本文转载自“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。