直径 400 米、撞击威力相当于 30 颗沙皇氢弹同时爆炸，号称能抹掉一整个国家的毁神星阿波菲斯，真的会在 2068 年撞上地球吗？

这颗以埃及混沌之神命名的小行星，从 2004 年被发现那天起，就牢牢占据着 “地球头号威胁” 的位置，刚发现时撞击概率高达 1/37，杜林危险指数直接冲到 4 级，是人类有史以来监测到的最高风险天体。

网上每隔一段时间就会刷到 “2068 年毁神星撞地球” 的末日预言，说得有鼻子有眼，可真相恰恰相反：NASA 早在 2021 年就正式宣布，不仅 2068 年的撞击风险彻底清零，未来至少 100 年内，它都不会对地球造成任何威胁。

毁神星学名 99942 号小行星阿波菲斯，外形不规则，像一块坑坑洼洼的太空岩石，直径大约 340 到 393 米，差不多相当于埃菲尔铁塔的高度，或者三四个足球场并排那么宽，它的质量大约是 460 亿公斤，也就是 4600 万吨，相对地球的撞击速度可达每秒 12.6 公里。

按这个参数计算，它如果撞击地球，释放的能量大约是 15 亿吨 TNT 当量，这个数字是什么概念？

人类引爆过的最强核武器沙皇氢弹，当量是 5000 万吨 TNT，毁神星的撞击威力，整整相当于 30 颗沙皇氢弹同时爆炸，1945 年广岛原子弹当量是 1.5 万吨，毁神星的威力相当于 10 万颗广岛原子弹。

如果它撞上陆地，会瞬间砸出一个直径 5 到 6 公里、深达上千米的巨型陨石坑，撞击点周边 100 公里内，所有建筑会被冲击波彻底夷平，没有任何生物能幸存，300 公里范围内，房屋倒塌、森林大火、8 级以上强震同时袭来，破坏力堪比超级地震，1000 公里范围内，会感受到强烈震感，玻璃全碎，部分建筑受损。

更可怕的是后续影响。巨量的尘埃和烟尘会被抛到平流层，遮天蔽日，短时间内影响区域气候，引发大范围的降雨异常和粮食减产，相当于一次小型的 “核冬天”，如果砸中人口密集的大城市，比如纽约、东京、，那就是瞬间的灭顶之灾，一座超大型城市直接从地图上抹去，伤亡数以千万计。

如果它撞上海洋呢？只会更惨，400 米级的小行星砸进大洋，会掀起几十米甚至上百米高的超级海啸，巨浪会席卷整个沿海地区。

如果砸进太平洋，中国、美国、日本的沿海城市都会被海啸直接淹没，沿海经济带会遭受毁灭性打击，而且它不需要直接砸到岸边，只要落在大洋中间，掀起的海啸就足够横扫几千公里的海岸线，很多人以为小行星撞地球是科幻片里的情节，可实际上，这种级别的撞击，平均每几万年就会发生一次，地球历史上，这种规模的撞击数不胜数，只是人类文明太短，还没亲身经历过。

2004 年 6 月，美国基特峰天文台发现了这颗小行星。刚发现时观测数据少，轨道计算误差很大，天文学家一算，吓了一跳：它在 2029 年撞击地球的概率高达 1/37，也就是 2.7%，这个概率有多夸张？通常小行星撞击概率都是几十万分之一、几百万分之一，1/37 几乎就是 “很有可能” 的级别。

当时它的杜林危险指数直接被评为 4 级，是有史以来最高纪录，至今没有第二颗小行星打破，杜林指数从 0 到 10 级，0 级就是完全没风险，10 级就是确定撞击、全球灭绝，4 级已经是 “值得关注的危险天体”，当时全世界的天文学家都绷紧了弦。

后来随着观测数据越来越多，轨道计算越来越精准，2029 年的撞击风险很快就被排除了，但紧接着又出现了新的担忧：2029 年它会从地球旁边很近的地方飞过，地球引力会改变它的轨道。如果它刚好穿过一个叫 “引力锁眼” 的狭窄区域，轨道就会刚好偏转成 7 年后再次回来撞上地球，也就是 2036 年。

于是 2036 年又成了新的担忧节点，风险最高时大约是 1/45000，再后来，随着雷达观测精度不断提高，2013 年，天文学家正式排除了 2036 年的撞击可能，那 2068 年的说法又是怎么来的？

这就要说到一个非常细微的效应：雅科夫斯基效应，简单说就是，小行星一面被太阳照射发热，一面背对太空散热，这种不均匀的热辐射会产生极其微弱的推力，像微型发动机一样，慢慢改变小行星的轨道。 时间越长，这个微小推力的累积效果就越明显。

所以早年有学者担心，考虑雅科夫斯基效应的长期累积，2068 年它有可能再次撞上地球，概率大约是百万分之二，也就是五十万分之一，这个概率其实已经非常非常低了，比你出门被雷劈的概率还低，但架不住营销号喜欢拿 “末日” 博眼球，于是 “2068 年毁神星撞地球” 的说法就一直流传到了今天。

那真实结论是什么？

2021 年 3 月，NASA 近地天体研究中心发布了最新的轨道计算结果，他们利用 2021 年 3 月阿波菲斯飞掠地球时的高精度雷达数据，把轨道精度提升到了百米级别，并且精确校准了雅科夫斯基效应的影响。

最终结论非常明确：2068 年的撞击可能性已完全不存在，未来至少 100 年内，这颗小行星不会对地球构成任何撞击风险，负责计算的科学家法诺基亚直接说：“我们的计算显示，今后至少 100 年都没有任何撞击风险。”

换句话说，2068 年撞地球，已经彻底从 “极低概率事件” 变成了 “不可能事件”。网上那些还在说 “2068 年末日” 的，全是拿着十几年前的旧数据博眼球，早就过时了。

很多人会问：万一真有小行星撞过来，人类有办法吗？

答案是：对几百米级的小行星，我们已经有了初步的防御能力，但远没有到万无一失的程度。 目前最成熟的方案，就是动能撞击偏转，简单说就是发射一个探测器，高速撞向小行星，靠撞击的动量改变它的飞行速度，只要速度改变一点点，经过漫长的轨道飞行，最终的位置就会差出很远，刚好错过地球。

2022 年，NASA 的 DART 任务就成功验证了这项技术。他们发射探测器撞击了直径 160 米的小行星迪莫弗斯，成功让它的轨道周期缩短了 32 分钟，偏转效果远超预期。 这是人类第一次主动改变天体的轨道，标志着我们正式拥有了行星防御的初步能力。

对于毁神星这个级别的小行星，如果提前几十年发现，用动能撞击的方式，发射一个足够重的撞击器，或者连续撞击几次，完全有能力把它的轨道偏转到安全范围，除了动能撞击，还有引力牵引、激光烧蚀、核爆炸偏转等方案。

其中核爆炸的效率最高，适合紧急情况、大体积小行星，但也有辐射和碎裂的风险，属于备选方案。 但请注意：这一切的前提，是提前发现、提前预警，如果只剩下几天、几个月才发现小行星撞过来，那什么方案都来不及了，只能眼睁睁看着它撞下来。

偏转轨道需要时间，越早发现，需要的能量就越小，成功率就越高。 现在全球有专门的近地天体监测网络，全天 24 小时扫描天空，已经发现了超过 3 万颗近地小行星，其中直径 1 公里以上的大概发现了 90% 以上。

但几百米级的还有很多没被发现，几十米级的更是漏网之鱼数不胜数，2013 年车里雅宾斯克小行星爆炸，直径才 20 米，就造成了上千人受伤，而它直到进入大气层都没被提前发现，所以说，行星防御最大的短板，从来不是偏转技术，是预警和发现。我们能挡住被发现的小行星，但挡不住没被看见的石头。