1977年8月20日，美国卡纳维拉尔角，一枚泰坦-半人马座火箭腾空而起。它搭载的探测器重721.9kg，展开后像一只拖着细长天线的蜻蜓。当初，NASA给它的设计寿命只有五年，它就是旅行者2号探测器。

49年后的今天，这台探测器还在宇宙中旅行。它已经越过了太阳系边缘，距离地球两百多亿公里，以每秒十几公里的速度奔向更深的星际空间。它的电力来自一组核电池——三台放射性同位素热电发生器（RTG）——而这些电池，快要耗尽了。

2026年8月4日，NASA喷气推进实验室（JPL）完成了一项代号为“大爆炸”的工程，目的是为这台机器续上一年的寿命。这场浪漫又注定悲壮的宇宙之旅，会延续到何时？

旅行者号概念图（图片来源：NASA/JPL-Caltech） 编辑

三台核电池，半个世纪的飞行

旅行者2号靠什么飞了49年？

答案不是太阳能。在距离太阳两百多亿公里的地方，阳光已经微弱到几乎可以忽略。它靠的是核电池，学名放射性同位素热电发生器（RTG），一共装载三台。

这套装置的原理并不复杂：钚元素持续衰变，释放热量，热量再被转化成电能。整个过程没有化学反应，也没有可充可换的电池芯，只有一种元素，按自己的节奏稳定地走向衰竭。随着钚每消耗一点，发电量就会少一点。两台旅行者号探测器，每年会损失大约4瓦的电力。

4瓦是什么概念？如今一部智能手机的充电功率，是这个数字的几十倍。而旅行者2号，就是靠这一点越来越微弱的电力，撑到了今天。

这三台核电池支撑它完成的，是人类航天史上少有的壮举。1977年出发时，旅行者2号和它的姊妹船旅行者1号，赶上了一个百年不遇的机会：木星、土星、天王星、海王星正处在约每175—176年才出现一次的几何排列上，两艘探测器可以借助行星的引力接力，一口气掠过四颗外行星。

旅行者2号是迄今为止唯一近距离探测过天王星和海王星的探测器。它传回的木星大红斑细节、土星环的纹理、海王星上的风暴，至今仍是科学家反复研究的对象。再后来，它飞出了太阳系——2018年，旅行者2号成为继旅行者1号之后，第二个进入星际空间的人类造物。

RTG核电池_PIA25782（图片来源：NASA/JPL-Caltech） 编辑

十台仪器，逐一告别

飞行的尽头，往往不是某次突然的故障，而是能源一点一点地枯竭。

每艘旅行者号出发时，都搭载了10台科学仪器。电力充足的时候，它们分工明确：有的测量磁场，有的计数宇宙射线，有的记录等离子体的密度和温度。其中一部分仪器，只在掠过行星的那几年真正用得上——木星、土星、天王星、海王星一一看过之后，它们就完成了使命，被陆续关闭。

真正棘手的是最近两年。自2024年起，持续下降的电力，迫使任务团队在每艘旅行者号上又各关掉了两台仪器。

以旅行者2号为例——2024年9月26日，它关掉了等离子体科学仪（PLS）；2025年3月24日，又关掉了低能带电粒子仪（LECP）。两次关停之后，旅行者2号还在开机的科学仪器，只剩下了三台，它们各有用处：一台测量磁场，一台“倾听”星际空间的等离子体波，还有一台计数来自银河系深处的宇宙射线。

地面的飞行控制团队描述电力余量已经“薄得像刀刃”。每一次决定关闭哪台仪器，都是一次艰难的取舍——关掉一台，就意味着永久失去一种感知宇宙的能力。

如果不进行干预，摆在团队面前的将是一个明确的时间表：必须在2026年底之前，再关掉旅行者2号上的一台仪器。

JPL的工程师们显然想与旅行者号晚一点说再见，于是就有了“大爆炸”工程。

这个名字来自于操作的方式：把一组耗电设备同时关闭、同时换成低功耗的替代品，一步到位，而不是一台一台慢慢来。这种“一次完成”的做法，被工程师们比作宇宙大爆炸。

与此同时，团队还要保证飞船足够“暖和”——在深空环境里，仪器一旦被冻坏，省下来的电就失去了意义。温度与电力之间，需要反复权衡。

更难的是距离。给旅行者1号发一条指令，要飞23个小时才能抵达。地面上的工程师没法实时盯着操作，只能把每一步都想周全，一次性发过去。

目前计算的结果是，省出的电力能让旅行者2号剩下的3台仪器，至少再运行一年。

一年，对一台已经飞了49年的机器来说，只是它服役期的一个零头。但对地面团队而言，这意味着一整年的额外数据，来自星际空间的数据——那是除旅行者号外，人类探测器尚未抵达过的领域。

NASA还计划对旅行者1号实施同样的改造。旅行者1号的处境其实更紧迫：它如今距地球超过250亿公里，2026年2月的一次例行滚动机动中，电力意外下降；4月17日，团队关掉了它的低能带电粒子仪。现在，它只剩两台仪器还在工作——一台听等离子体波，一台测磁场。JPL的任务经理Kareem Badaruddin说：“关掉科学仪器不是任何人的首选，但这是眼下最好的选择。”改造预计在未来几个月内完成。

当然，续命并不意味着永生。钚-238的半衰期是87.7年，旅行者2号的发电能力每时每刻都在衰减。终有一天，旅行者号的所有科学仪器都会彻底关停，钚电池的能量会彻底耗尽，再也无法传回探测数据。

但这并非终点。它们不会返航，不会停歇，它们将带着镌刻人类文明印记的金唱片——收录着地球的声音、图像与文明记忆，继续以恒定速度奔赴更深的星际，据估计它们将在浩瀚宇宙中漂泊数万年，成为人类文明散落深空的永恒信物。

LECP低能带电粒子仪（图片来源：NASA/JPL-Caltech） 编辑