《诸怪纪》

作者：严优

版本：北京大学出版社

2025年10月

“精怪”从属于“灵”

“精怪”是一个在世界范围内都能引发人们强烈探究心与讲述欲的话题，而中国人对精怪及其故事尤为津津乐道。中国精怪故事的储量之大，历时之长，范围之广，超乎一般人的想象。

质言之，精怪故事体现的是中国人对人类自身与具象外物（动植物、自然无机物、人工器物等）之间关系的思考和认识。具象是相对抽象而言，抽象的部分（如宇宙、天地、气象等）一般由神话解决。

在中国的神幻叙事中，“精怪”从属于一个大的概念范畴——“灵”。这个“灵”，是“万物有灵”的“灵”，是指具有广义的“灵魂”或者“灵性”的存在。

在“灵”之下，有这样一些互相关联、交叉却又互不相同（或不尽相同）的下位概念：神、仙、鬼、精、怪、妖、异、魅、魔……

“神”（狭义的）是具有神格的超自然灵体，是先天的。有些叙事中偶尔也用这个词来指称精怪，但本书会区分开。

“仙”（仙人）是凡人经过艰苦修炼而成的具有仙格的超自然灵体，是后天的。有些叙事中也用这个词来指称精怪，如狐仙。后者属于物仙，物仙是对人仙概念的延展使用。物（动物、植物、自然无机物、人工器物）也必须经过如同人类一般的修炼并获得某种认可，才能达到物仙的境界。还有些灵体的性质介于精和仙之间，可精可仙，亦精亦仙，本书行文中会加以说明。

《诸怪纪》内页插图。

“鬼”在古籍中有三个含义：一、人死为鬼（即人鬼），这最常见；二、等同于神/神灵，这是较古老的用法；三、指妖鬼、疫鬼、怪物。有些精怪叙事会采用最后这层含义，如《隋书》载独孤陀事件中的“猫鬼”，意为猫妖、猫精。东汉王充在《论衡·订鬼》中说“一曰鬼者，老物精也”，就是把精怪算作“鬼”之一种。本书除非说明，一般不会采用鬼指称精怪。

“精”，本意指精米，引申为“万物之粹美者”，“物质中最纯粹的部分，提炼出来的东西”，即精华。所以“精”的本义是有正面、积极意味的。物能“成精”，意味着该物凝聚了某种精华，发生了有灵性的质变。不过需要注意的是，上古文献中的“精”，有时并非指我们一般所称的精怪，而是指神灵，如《管子·水地篇》中的涸泽精庆忌，实为涸泽之神；《竹书纪年》里授禹《河图》的河精，实为黄河之神。

“怪”“异”“妖”，三者原本含义相近，指反常的物或事（现象）。许慎《说文解字》曰“怪，异也”，这里怪与异同义。《左传·宣公十五年》称“地反物为妖”，杜预注“地反物”为“群物失性”，杨伯峻注“群物失其常性，古人谓之妖怪”，这里又将妖与怪等同起来，还是表示反常。“妖”本有女性妩媚艳丽之义（带点魅惑性），随着语言实践的进行，其涵义逐渐由魅惑不庄重而奇怪反常，而红颜祸水，而道德败坏，“妖”越来越偏重恶的含义，与之组合出的“妖异”“妖怪”“妖精”等，便带上了明确的道德贬义色彩。“怪”“异”“妖”三者既指物，也指事。指物如“鱼怪”“犬异”“猪妖”等，指事如“怪事”“异闻”“妖祟/妖妄/妖厉”等。

“精怪”与“妖怪”的区别

“精怪”由“精”与“怪”组合而成，是一个经过了漫长演化和历时修订的概念。“精怪”是有灵性的，是经过质变的，也是反常的。仔细体会的话，“精”与“怪”也略有区别：在“人”（人形人性等）与“物”这两个极端之间，“精”更接近人，而“怪”更接近物。换言之，“精”显得“高级”一些，“怪”显得“低端”一些（所以称“物怪”）。今天人们习惯将“精怪”合称，不再细究它们之间的差异。

“精怪”与“妖怪”的区别是：从词性上，“精怪”是中性的，它不含道德判断（精怪可善可恶，也可无所谓善恶）；而“妖怪”是贬义的，是恶的。从对象范围上，“精怪”的对象更为精准（详见下文定义），而“妖怪”一词则经常对具有邪害特性的生物混言不别，囊括恶精怪、鬼物、邪魔、妖魅，等等。顺便说一句，“妖怪学”是日本的提法，中国学界一般称为“精怪研究”，也可以叫“精怪学”。中国另有关于“鬼”（鬼魂/鬼怪）“妖魔”的研究。

“魅”，含义与“精”相似但常带贬义。《周礼》注：“百物之神曰鬽（魅）”；许慎《说文解字》：“鬽，老物精也。”所以狐精也叫狐魅。“魅”通常强调其祸祟、魅惑的一面。清人纪昀《阅微草堂笔记》说：“山魈厉鬼，依草附木而为祟，是之谓魅。老树千年，英华内聚，积久而成形，如道家之结圣胎，是之谓精。”特意用善恶来区分二者，善的是精，恶的是魅。“精魅”并用时，含义基本等同于“精怪”，有善有恶。

本书所讨论的对象，一般采用“精怪”这一概念，它是中性的，不含道德判断，即它可以是善的、恶的、无关善恶的。与“精怪”含义相近或有交集的“精魅”“物魅”“妖精”“妖异”“怪异”等，仅在必要时作为参考提出，避免引起混淆。

中国现代意义上的精怪研究发轫于20世纪早期，其时中国民俗学草创，已有学者对此有所涉及（如钟敬文等对“狗耕田”“白水素女”等故事的研究）。至1990年代后，该领域的研究更是蓬勃发展，研究涉及精怪故事类型、母题、叙事手法、角色形象、内涵象征、伦理意识、时空分布、纵横对比、研究方法论等诸多方面，取得了丰硕的学术成果。

《诸怪纪》内页插图。

在这一过程中，许多学者都对“精怪”进行过定义。本书参考前人成果，结合写作的需要，将“精怪”定义为：

精怪是这样一种灵性的存在：它们由非人之物（动物/植物/自然无机物/人工器物等）因为某种原因（存在时间很长/修炼/被点化/得到某种特殊物质等）通过灵性变化而来，通常具有全部或部分人的特质（化人形/说人话/具备人的思维情感/按照人的习惯行事等），有些甚至拥有超越人类的能力；它们有意无意地进入了人类的世界，常对人类生活产生正面或负面的影响。

精怪故事，就是关于精怪的故事，或者“是以精怪及其活动为描述对象的民间幻想故事”，也有学人称之为“怪话”。

“精怪”相关的几个位面

以下，通过对这一定义的拆分，我们来具体讨论“精怪”相关的几个位面——

第一，精怪的分类。

精怪可以按照不同的标准分类。如前文提到，按照道德高低或曰对人的利弊，精怪可以分为善的、恶的、无所谓善恶的。又如按照发源地或长居地，精怪可以分为山里的、水里的、土里的，等等。再如按照能力，精怪可以分为初级的（远不如人类）、中级的（接近人类）、高级的（远超人类）。再如按照外形，精怪可以分为保留原形的（但会说话或做人事）、半人半物的、完全人形的。

当然最有意思的，还是按照物种分类，这就是定义中所说的“动物/植物/自然无机物/人工器物等”。万物皆可成精。

中国古籍中记载的动物精怪最多。《大戴礼记·易本命》把动物分为五类（“五虫”），即羽虫（禽）、毛虫（兽）、介虫（也称甲虫，有甲，如龟）、鳞虫（有鳞，如龙）、倮（蠃）虫（体表无毛或毛浅，如人、鲸豚）。故事中的羽类精怪有鹭、鹤、鸦、雁、燕、鹊、鹰、猫头鹰、莺、鸽、雀、火鸟、布谷鸟、姑获鸟、金翅鸟、鸡、鸭、鹅精等；毛类精怪有虎、豹、狼、狐、熊、罴、犀、象、狮、犼、猿、猴、猩、鹿、羊、牛、马、驴、骡、狗、猪、兔、鼠、黄鼠狼精等；介类精怪有龟、鳖、鼍、螺、蚌、虾、刺猬、蝎子精等；鳞类精怪有龙、蛟螭、蛇、鱼精等；倮类精怪有蛙、蛤蟆、鲵、蚕精等；还有些不太能归到上面类别的昆虫和其他动物，如蝙蝠、蝴蝶、蜘蛛、蜈蚣、蝲蛄，等等，也有精怪。

植物精怪包括树木之精、花草之精、果实之精和药材之精。树木精怪如松、槐、柏、桧、枫、竹精等；花草精怪如牡丹、桃花、杏花、丹桂、蜡梅、荷花、茶叶精等；果实精怪如葫芦、瓜果、蔬菜、稻麦精等；药材如人参、茯苓、枸杞精等。

自然界的无机物精怪包括玉石、金、银、铜、铅、锡、盐精等。另一些自然物如日月星、霜雨雪之灵等，一般归类为自然神，不以精怪视之。

人工器物精怪来自人类的日常生活，如笔墨纸砚、金元宝、银锭、玉器、灯、勺子、车轱辘、石敢当、碾盘、纸人、画、泥人、风筝、枕头、簸箕、笤帚、钟、炉子精等。

可以说，凡是人类眼耳所及的活物或物件，都有可能成为精怪故事中的角色。只不过，有些“物”因为与人的生活联系更紧密，比如狐狸、猫、龟、毛笔、花木等，会更容易成为精怪故事的宠儿。

第二，成为精怪的途径或原因。

一物之所以能成精，归根结底，是因为它积攒或得到了足够的“精气/精华”。精气/精华这种东西（我们甚至不能说它是物质）莫可名状，只能意会无法言传，但一说“天地灵气，日月精华”，中国人又都能理解：它是宇宙间最美好、最纯粹、最优秀、最重要部分的凝结。

物如何得到这些精华成为精怪呢？主要有以下途径：

1.“物老成精”。即存在的时间足够长，导致体内积攒的精华足够多，从而由量变到质变。比如花果山上的仙石蹦出了石猴精（具有人的某些特性以及超过人的本领）就是一例。

2.修炼成精。神仙学说大兴后，凡人要勤修苦练实现生命跃升的观念向外投射，推己及物，使动植物也起了修炼之心。狐狸是动物修仙的流行主角，“青城山下白素贞”则是蛇精修仙的例子。为了与下一条途径区分，这里的修炼主要基于外丹理论和内丹养息理论，动植物自己用功，不害人。

3.吸取人的精华（攫阳、吸阴）。这一条与修炼相关，不过主要基于内丹房中术理论，是负面的、邪恶的，在精怪故事里称为作祟、魅人、淫惑。很多早期的狐精、蛇精故事，女精怪与男人交接，男精怪与女人交接，不是出于情爱，而是为了夺取人的元阳/元阴，加速自己的修炼过程。

4.通过某种法术或特定动作/手段/渠道。如狐狸戴着髑髅拜北斗有机会变成人，又如老虎脱掉虎皮能变成人，再如黄鼠狼接受人间香火成精（称“黄大仙”），等等。

5.被神仙点化。某些故事里，神仙出于役使或帮助目的，可以出手将物点化成精，让它们具备一些人的特质。

6.意外获得某种特殊物质。有些故事里，某种特殊物质（仙物或特异者的体液—精液/血液等）沾染或接触到某物，会被后者吸收，促使它们变化成精怪。

《诸怪纪》内页插图。

第三，成为精怪应经历灵性的变化。

某物成为精怪，一定经历了变化，而且这种变化是灵性的，是精华在其内部积累的量变到质变。光有积累，没到临界点，不会变；光是变，但不具备灵性（即人性或超人性），不算成精。这种灵性变化，也可以称作“精变”。

这里厘清一下“物怪/物异/妖异”（以下略为物怪）与“精怪”的区别。“物怪”的范围更大，一切反常之“物”及由此引发的反常现象，都可称作物怪。但其中只有那些“物”通过“精变”所致之“怪”，才算“精怪”。先秦时“有马化为人”（《竹书纪年》），“内蛇与外蛇斗于郑南门中”（《左传》）；汉魏六朝，大月氏产“双头鸡”（《拾遗录》），扶风人家炊釜失踪、兵弩自行（《搜神记》）；唐代，书囊里钻出的两鼠变成狗（《明皇杂录》）；宋代，“桑树生李、栗树生桃”（《夷坚甲志》）；明代，杌凳生出枝条（《庚巳编》）；清代，铁匣子里的壁虎遇水变成龙（《子不语》）……这些叙事里，物都发生了变化，但尚不具人性，没到成精的地步，仅属于广义的“物怪”。

而如果物能开口说话，或者能穿衣，能如人行，那就算是精怪了。

有些物怪表现比较含混，处于物怪与精怪之间，可视为精怪的雏形状态。比如《宋稗类钞》中的“蟒精缠鼓”故事，时人称其为“蟒精”，它做出了缠鼓不让人敲的事，仿佛是有意志的，但又不具人形，不说人话，显得没那么“高级”。

本书聚焦精怪，一般不讨论广义的物怪，雏形期的精怪也不着意探讨。

在精怪叙事里也有鄙视链，通常是：广义物怪

先秦两汉古籍中出现的多为广义物怪；六朝志怪中渐多低级精怪（不具完全人形，或仅具大致人形但举止幼稚粗拙）；唐宋传奇兴盛，精怪叙事大发展，女精怪、男精怪、本事超越人类的精怪频出，故事类型渐趋丰富，但对精怪多样性的挖掘尚不够深刻；明清之际神魔小说大行，民众尤喜谈妖说怪，神幻叙事中精怪的性格得到丰富，内涵得到深挖，甚至摆脱简单善恶观，映照出人性的复杂多样—这在《聊斋志异》中达到高峰。

第四，精怪通常具备一定“人性”。

精怪是人类的幻想，是物的拟人化。因此，精怪通常以接近人性/人类特质为目标，这些特质有：化成人形（包括穿着人的衣裳），说人话，具备人的思维、情感，按照人的习惯行事，等等。有些精怪仅具上述一样或几样特质，有些可以全部具备。

精怪的形貌主要有四类：人形、似人形、原形、化为他物。前两种都是对人外观的模拟。精怪化为人形，才方便自由无碍地进入人类世界，让人没有防备。常保留原形的精怪以龟精、猫精为典型。化为他物的精怪详见下文。至于说人话、行人事等，属于精怪与人类交流的基本设置，此不赘言。

当然，精怪们所具有的人类特质是暂时的，一旦被识破或者情势发生转换，它们就会变回原形，显出本态，正如鲁迅评论《聊斋志异》所说：“多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”

远古神话里神和怪经常呈现为朴野稚拙的动植物形象，意味着他们对人类而言是他者，属于“他世界”，彼此之间有距离。即便人类以其中的某些动植物为图腾，那也体现了人对自然的仰视和膜拜。但到了中后期的神话和精怪故事里，神仙与精怪的形貌、性情和能力都向人类靠拢，意味着人的觉醒，人类的关注点转向自身，并试图将他者拉向“我世界”进行解释甚至掌控（即便有时这种解释和掌控难免显得自不量力）。精怪故事，尤其是中后期精怪故事里，种种与人无异的精怪大量涌现，可说是人类力图平视“他世界”的结果。

第五，精怪具备一定“灵性”。

精怪，尤其是中晚期精怪，在精变后会具备一定灵性，有时甚至接近神性。能够在不同的躯壳之间切换（化身），这本来就是人类不具备的本事了。

而中晚期那些通过修炼成精的精怪，甚至拥有更多超越人类的能力—化物、招财、延寿、辟邪、除妖、行云布雨，等等。

狐精就是这方面的典范，上述本领它们都具备。所以当它们祟人时人们称其为狐妖、狐魅，而当它们展示奇迹或与人为善时，人们就会尊其为狐仙，视作神明—“北人祀狐”，此之谓也。

第六，精怪会与人类产生交集。

精怪故事里，精怪们有意或无意进入人类的世界，与人类产生了交集，这样才会被人类捕捉到它们的信息。

大多数精怪故事中精怪与人类都是有接触的。这些接触或浅或深，对人类生活产生了正面或负面的影响。接触浅的，如精怪出来调皮小捣乱。接触深的，如精怪与凡人发生交接—祟人型交接导致病/亡恶果，恋爱型交接则导致美好或伤感结局。

也有少数故事中，精怪并不与人类发生直接接触，人类只是作为旁观者，目睹了精怪显形、显能的过程和结果，见证了精怪界的奇迹，如本书鱼精化蓝衣妇人在水上与雷电龙火激斗的故事。这类故事仍旧沿袭了“他世界”叙事，心理基础是猎奇、搜异、隔岸观火。这类故事中，人类生活有时并不会受到精怪活动影响，有时却又难免吃到“挂落儿”。

第七，精怪信仰的思想根源。

精怪信仰的思想根源，首先是万物有灵，其次是万物可变（自变/自我演化），再次是万物互通或万物互化（他变/跨物种变化）。

万物有灵是活物论，万物可变是发展观，万物互通是交换律/互渗律。

万物有灵、万物可变、万物互通的观念是一以贯之、同脉同气、相辅相成的，它们是神话思维，也是童话思维，都产生于人类的童年期。在人类童年期构建起的这个幻想世界里，一切都是活的，不仅树木花草、猫狗牛羊，便是锅碗箕帚，也都有自己的生命，都能与人类互动。随着人类思想与能力的成熟，神话思维经历筛淘，作为深层基因在人类文化中沉淀并残存下来。后起的精怪故事虽然神性渐弱，人性渐增，但原始观念的种子和核心还在，于是，精怪故事里处处是灵性的流动与互渗，持续为后世提供丰饶的思想土壤和审美价值。

《诸怪纪》内页插图。

万物有灵思想导向了原始动植物崇拜，叠加上祖先崇拜，又进一步导向了远古图腾崇拜。中国美学中“情不情”的理论，可视为古老万物有灵观的余绪和变调。人的情感投射到外物上，山水万物便尽皆生动有情。万物相通，人与自然无碍沟通的底层逻辑，就在于共享的“灵”。

至于自变和他变，更是中国人的哲学思想基底。《易经·乾》曰：“乾道变化，各正性命。”贾谊《鵩鸟赋》说：“万物变化兮，固无休息。”变化是宇宙的本态和恒态。万物互化，自由变形，“灵”穿梭于不同的皮囊，是中国神幻叙事中神仙精怪的看家本领。

本文选自《诸怪纪》，为该书的代序《万物皆可成精》。已获得出版社授权刊发。

原文作者/严优

摘编/何也

编辑/张进

导语校对/赵琳