《三国演义》里有个非常著名的桥段——水镜先生司马徽曾经对刘备说过一句话,大意是:卧龙、凤雏,两人之中能得到一个,就足够安定天下了。结果呢,刘备运气确实好,两个全得到了。诸葛亮,卧龙,被他三顾茅庐请出山来,一辈子鞠躬尽瘁。庞统,凤雏,也在赤壁之战后投到了他的帐下,官拜军师中郎将,和诸葛亮平起平坐,一时间刘备集团文有卧龙凤雏,武有关张赵马黄,阵仗不要太好看。
可是天不遂人愿,建安十九年,也就是公元214年,庞统在围攻雒城的战斗中,被流矢射中而死,年仅三十六岁。凤雏就这么折了翅膀。二十年后,蜀汉建兴十二年,也就是公元234年,卧龙诸葛亮病逝于五丈原军中,享年五十四岁,蜀汉的擎天柱也随之崩折。二十年间,刘备从坐拥荆益的一方雄主,到夷陵惨败后在白帝城含恨托孤,蜀汉的国运一路下滑,诸葛亮苦撑危局直到生命的最后一刻,终究没能翻过那座叫“命运”的大山。
很多人看这段历史,心里总会浮起一个巨大的问号:如果当年在雒城城下死的是诸葛亮,而活下来的是庞统呢?庞统和司马懿都是公元179年生人,两人同龄,假如他能活到诸葛亮那个岁数,能不能在北伐的路上,把那个后来篡了曹魏的司马懿给打趴下?这个问题问了一千八百年,吵了一千八百年,今天这篇文章,咱们就坐下来好好掰扯掰扯。
要聊这个假设,咱们得先把庞统这个人搞搞清楚。说实话,在多数普通三国迷的印象里,庞统的存在感其实没有诸葛亮那么强。一来他死得太早,二来《三国演义》虽然给了他“凤雏”的名号,还安排了一出“庞统巧授连环计”的精彩戏码,但终究戏份太少,没来得及展开就领了盒饭。很多人对庞统的印象止步于“和诸葛亮齐名但死得早”,再多一点就是“落凤坡”这个充满宿命感的地名了。
但历史上真实的庞统,他的本事到底有多大?
翻《三国志》,庞统传的篇幅不长,但分量很重。庞统字士元,是襄阳人,年轻时为人“朴钝”,看着不怎么聪明,但识人的高手一眼就能看出他是块大才。颍川名士司马徽,也就是水镜先生,在桑树下和他聊了一整天,从白天聊到夜里,聊完之后司马徽惊叹不已,说南州士人中没有人能比得上他。从此庞统的名声就传开了,被庞德公誉为“凤雏”——和诸葛亮的“卧龙”并列,一样的规格,一样的赞誉。
庞统真正展现才干是在刘备帐下。一开始刘备让他去当耒阳县令,庞统到了任上啥也不干,被人告了状,刘备一怒之下把他免了官。后来鲁肃给刘备写信说,庞士元不是百里之才,你让他当治中、别驾,他才能施展拳脚。诸葛亮也替他说话。刘备将信将疑地把庞统召回来深谈了一次,结果大吃一惊,马上把他提拔为治中从事,亲待程度仅次于诸葛亮,后来又和诸葛亮一起被封为军师中郎将。能从“被免官”到“军师中郎将”,这中间的跃升本身就说明庞统的才干不是吹出来的。
真正让庞统在历史上留下浓墨重彩一笔的,是他辅佐刘备入蜀的那段经历。建安十六年,也就是公元211年,刘璋听从张松的建议,邀请刘备入蜀,帮忙打汉中的张鲁。刘备率数万大军入川,带的军师是谁?是庞统,不是诸葛亮。诸葛亮的任务是什么?和关羽一起留守荆州。这个人事安排本身就说明问题——在刘备眼里,庞统的前线参谋能力是足以独当一面的,而诸葛亮更适合坐镇大后方。据《三国志·庞统传》记载,庞统入蜀后给刘备出的主意一个比一个精彩。刘备和刘璋在涪城相会的时候,庞统就劝刘备趁此机会直接扣住刘璋,这样益州就可以兵不血刃地拿下来。刘备说不行,我刚来,恩信还没建立,不能这么干。这个建议虽然没被采纳,但说明庞统看问题的眼光非常准,他抓住了稍纵即逝的机会,只是刘备没有那个魄力罢了。
等到刘备和刘璋正式翻脸之后,庞统献出了他这辈子最著名的谋略——上中下三策。上策是:挑选精兵,昼夜兼程,出其不意直袭成都,一举而定。中策是:假装要退回荆州,把刘璋手下的大将杨怀、高沛引诱过来,趁机斩杀二人,夺其兵马,再进取成都。下策是:退还白帝城,从荆州调兵过来,慢慢再图益州。庞统把三策摆在刘备面前,说得清清楚楚:上策最快最险,中策稳妥有效,下策最慢但最安全。刘备最终选了中策,斩了杨怀高沛,取了他们的兵马,再一路打到成都。事实证明,中策虽然不如上策来得痛快,但效果确实不错,刘备顺利拿下了益州,实现了《隆中对》中“跨有荆益”的战略目标。
这段经历说明什么?说明庞统的脑子非常清楚,他能在复杂的局面下拿出多种方案,并且精准地判断每一条路的利弊得失。这种谋略水平,放在整个三国时代,都绝对是第一梯队的存在。更重要的是,庞统出谋的风格偏于果决甚至激进,他不喜欢拖泥带水,讲究抓住时机一招制敌。这和诸葛亮那种处处求稳、步步为营的风格,形成了非常鲜明的对照。
庞统的死,说起来真的让人扼腕。他不是死在什么惊天动地的大决战里,而是死在了一场普普通通的攻城战中。《三国志》的记载极其简洁:“进围雒县,统率众攻城,为流矢所中,卒,时年三十六。”就这么一句话,三十六岁的天才谋士,被一支不知从哪里飞来的箭射死了。不是什么“落凤坡”,也没有张任的埋伏,更没有诸葛亮的书信示警,那些全是罗贯中自己加的戏。真实的庞统之死,就是一场战场上最寻常不过的意外,而这恰恰让人更加感到命运的残酷。
好了,庞统这个人咱们大致有了数,现在回到那个假设上来。如果建安十九年死在雒城城下的不是庞统,而是随军出征的诸葛亮呢?或者换一个更合理的情景:当初入蜀的时候,刘备带的就是诸葛亮,而不是庞统。诸葛亮的谨慎性格让他在攻城时不幸中箭身亡,而庞统则留在荆州,辅佐关羽镇守大本营。
这个情景一出来,整个历史走向就完全不一样了。
咱们先说荆州。历史上荆州是怎么丢的?建安二十四年,也就是公元219年,关羽发动了北伐襄樊的战役,初期打得极为顺手,水淹七军,威震华夏,连曹操都想迁都避其锋芒。但问题是关羽这个人太傲了,目中无人,结果后院起火,吕蒙白衣渡江,袭取了荆州,关羽腹背受敌,败走麦城,最终被东吴擒杀。荆州一丢,蜀汉就失去了最重要的战略支点,从此被锁在四川盆地,再也无法按照《隆中对》的规划“命一上将将荆州之军以向宛洛”了。
那么,如果庞统在荆州坐镇,情况会不一样吗?
庞统和关羽的关系会怎么样,这恐怕是所有设想中最微妙也最关键的一环。史书上没有记载庞统和关羽有过什么直接的交集,但我们可以从两个人的性格和行事风格来推断。
关羽这个人是三国时代最有名的武将之一,可他也是出了名的傲慢。别说同僚了,连孙权的儿子他都看不上,人家来提亲,他说“虎女焉能嫁犬子”,结果把孙权得罪得死死的。在刘备集团内部,关羽只服两个人:一个是刘备,那是他大哥、君主,生死相随了几十年的;另一个是诸葛亮。诸葛亮对关羽的态度也很有意思,他从来不是硬刚,而是顺毛捋。关羽听说马超来投,写信问诸葛亮马超这人怎么样,诸葛亮回信说马超是一时之杰,但“犹未及髯之绝伦逸群也”,把关羽的胡子夸了一顿,关羽开心得拿着信四处给人看。诸葛亮就是用这种方式,把关羽哄得服服帖帖。
庞统能吗?恐怕很难。庞统这个人从史书的记载来看,是典型的有才但未必有耐性。他在耒阳当县令什么都不管,被免了官都不当回事。他劝刘备在宴会上直接把刘璋抓起来,刘备说不行,他就当面说了句不太客气的话,大意是你这想法不对,不够果断。这种直来直去的性格,对上关羽那种又骄傲又敏感的性格,不翻车都难。两个骄傲的人凑在一起,要么一加一大于二,要么火星撞地球,而以关羽和庞统各自的脾性来看,后者的可能性恐怕要大得多。
但话说回来,庞统也有他的一手。他的脑子比关羽活络得多。吕蒙白衣渡江那一套把戏,要骗过关羽不难,但要骗过庞统就难说了。庞统当年在东吴待过,给周瑜当过功曹,对东吴那一套他是门清的。他对东吴的警惕性,一定比关羽高得多。历史上关羽北伐的时候,麋芳和士仁因为供应粮草不力被关羽骂了,结果怀恨在心,吕蒙一来就投降了。如果庞统在后方坐镇,就算管不住关羽的北伐冲动,至少荆州的内部管理和对东吴的防备不会出那么大的漏洞。退一步说,即便荆州最终还是保不住,以庞统的机变能力,关羽也不会败得那么惨,那么彻底。
荆州如果保住了,那整个三国的局势就是另一番光景了。历史上刘备在公元221年发动了夷陵之战,打了将近一年,最后被陆逊一把火烧得几乎全军覆没,蜀汉元气大伤。夷陵之战的起因虽然主要是为关羽报仇和夺回荆州,但如果荆州压根没丢,这场仗就打不起来。刘备不用把蜀汉的精锐全部押在一场豪赌上,那些在夷陵前线折损的老兵和将领——冯习、张南、傅肜,还有无数连名字都没留下的士卒——他们都还活着,蜀汉就不会出现那种“一下子从巅峰摔到谷底”的断崖式衰落。
更重要的是,如果庞统在荆州稳住阵脚,刘备集团就仍然拥有“跨有荆益”的战略格局,北伐就不是只能从秦岭一条路硬啃了。这才是问题的核心。
现在我们进入最关键的环节:假设诸葛亮死在雒城,庞统则一路活到蜀汉建立,并且在刘备托孤之后成为了蜀汉事实上的掌舵人,负责北伐大业。那么,庞统率领的蜀汉北伐军,面对曹魏那边的司马懿,会是一番什么样的局面?
首先我们要明确一个事实:司马懿和诸葛亮是同一年出生的吗?不是。史书记载,司马懿生于公元179年,诸葛亮生于公元181年,司马懿比诸葛亮大两岁。而庞统呢?庞统生于公元179年,和司马懿是同年。这个年龄上的对应其实挺有意思的——如果庞统活下来,他和司马懿就是同岁对同岁,谁也别拿年龄说事。
诸葛亮北伐为什么失败?原因当然有很多,比如国力悬殊,比如粮草不继,比如街亭之败,比如后方掣肘。但其中有一个常常被人忽略的层面,就是诸葛亮的打法问题。诸葛亮用兵的特点是什么?一句话概括:稳。稳到什么程度呢?魏延曾经提过一个非常有名的建议,就是所谓的“子午谷奇谋”:让他带五千精兵走子午谷,直捣长安,和诸葛亮在潼关会师。这个计谋在后世引发了无数争论,有人说这是奇策,有人说这是送死。但不管怎么说,诸葛亮的态度是明确的——不行,太冒险了,咱们稳扎稳打,先取陇右,断了关中的右臂再说。
诸葛亮的稳,是基于蜀汉国力的现实考量。蜀汉和曹魏的体量差距太大了,曹魏的人口大概是蜀汉的四到五倍,兵力更不在一个量级上。诸葛亮心里清楚,蜀汉输不起。一次惨败就有可能让整个国家万劫不复。所以他选择了一条最稳妥、但也最慢的路。但问题在于,稳扎稳打在面对一个同样稳得出奇的对手时,就会变成一场谁都赢不了的消耗战。而司马懿,恰恰就是这样的对手。
那么庞统来打北伐会怎么打?从他在入蜀战役中献“上中下三策”的风格来看,庞统属于那种敢于冒险、善于捕捉战机的人。他的“上策”是什么?挑选精兵,昼夜不停,直捣黄龙,一举而定。这种用兵思路,简直和魏延的“子午谷奇谋”异曲同工。如果庞统主持北伐,他多半会采纳魏延的建议,或者说,他压根不需要魏延来提醒,自己就会想出类似的方案。一支精兵,突然出现在关中平原上,在曹魏反应过来之前就兵临长安城下——这画面光是想想就让人血脉偾张。但问题是,庞统的对手是司马懿。司马懿是什么人?他在五丈原面对诸葛亮的百般挑战,能做到一百多天不出战,甚至收到诸葛亮送来的女人衣服都面不改色,这份定力在整个三国历史上恐怕无人能出其右。他对付诸葛亮用的就是两个字:耗着。他比谁都清楚,蜀汉远道而来,补给线拉得老长,你耗不过我,咱们就看谁能扛。
庞统如果真的走奇袭路线,司马懿会不会上当?这是个值得深究的问题。五丈原对峙时,司马懿对诸葛亮的意图判断极为准确——他认为诸葛亮如果敢出武功,那才值得担心;如果去了五丈原,就没什么好忧虑的。结果诸葛亮果然去了五丈原。这说明司马懿对诸葛亮的用兵套路摸得很透。但庞统的套路和诸葛亮不一样,他更灵活、更多变、更难捉摸。一个在雒城城下敢于向刘备提出“上策”的人,在北伐的战场上绝不会老老实实按常理出牌。司马懿能不能适应这种“不按套路”的打法,至少在初期是一个巨大的变数。
但咱们不能只看到好的一面。庞统激进有激进的好处,但也有致命的隐患。冒险这种事,十次里面有九次可能会失败,一次成功才能名垂千古。蜀汉那个家底,经得住庞统“试错”几次?诸葛亮谨慎了一辈子,北伐五次都无功而返,庞统如果上来就来一次豪赌,赌赢了当然最好,但如果赌输了呢?一次失败就可能把蜀汉的国运赔进去大半。而且还有一件事不能不考虑:司马懿不仅是一个战场上难缠的对手,他还是一个曹魏朝廷里的权斗高手。他活着从来不只是为了打赢诸葛亮,他还要保住自己在朝堂上的位置。曹叡时代,司马懿就已经是曹魏的重臣,但他一直小心翼翼地经营着自己的权势,既不能表现得太无能让皇帝看轻,又不能表现得太能干让皇帝猜忌。诸葛亮北伐的时候,司马懿手握重兵却长期避战不出,有一部分原因就是出于这种考量。庞统面对的不只是战场上的司马懿,更是朝堂上的司马懿。而庞统这个人,在朝堂上的手腕恐怕不如诸葛亮。
到了这一步,咱们需要把镜头转向司马懿,好好看看这位庞统的潜在对手到底是一个怎样的人。
很多人都知道“司马懿熬死了诸葛亮”这个说法。这话本身不假,诸葛亮五十四岁累死在五丈原,司马懿活到了七十三岁,光比寿命,司马懿赢了。但如果因此就说司马懿只会熬,那就太小看他了。司马懿是一个非常有才干的人,而且他的才干是多方面的。
他最早在曹操手下只是一个文学掾,说白了就是搞文字的秘书。曹操对他是既用又防,始终不让他碰兵权。真正让司马懿开始施展军事才能的,是曹丕和曹叡时期。曹丕临终前,把司马懿和曹真、陈群一起列为托孤大臣。等到曹叡即位,司马懿开始独当一面:公元227年,他率军平定孟达的叛乱,八天之内兵临城下,斩杀孟达,干净利落,出手迅捷;公元238年,他率四万大军远征辽东,长途奔袭三千里,在辽水边上击败公孙渊的数万步骑,最终攻克襄平城,平定辽东,将盘踞辽东近五十年的公孙氏家族彻底消灭;从228年到234年,他多次率魏军抵御诸葛亮的北伐,虽然采取的是“坚守不出”的策略,但这其实恰恰是一种非常清醒的战略判断。
一个能文能武、能攻能守、能在朝堂上隐忍多年最终一击制胜的人,怎么可能是等闲之辈?所以,如果有人觉得庞统活下来就能轻易击败司马懿,那也太轻看这位三国末期最大的赢家了。
更重要的是,司马懿的胜利,从来不只是战场上的胜利,更是政治上的胜利。曹爽当年权势熏天,把司马懿排挤得只挂了一个“太傅”的虚衔,手里一点实权都没有。司马懿是怎么做的?他装病。装了多久?两年多。装到什么程度?连曹爽派来探视的使者都被骗了过去,回去报告说司马懿已经老糊涂了,吃东西都流口水,话都说不清楚,活不了几天了。曹爽一听放心了,该干嘛干嘛去。结果呢?公元249年正月初六,趁着曹爽兄弟陪皇帝曹芳去高平陵扫墓的时候,司马懿立刻翻身而起,以迅雷不及掩耳之势控制洛阳城,发动了“高平陵之变”。从正月初六到正月初十,仅仅五天,他就把曹爽集团连根拔起,从此曹魏的天下实际上姓了司马。
一个人能装病装两年,骗过了所有人,这份隐忍和城府,在三国乃至整个中国历史上都不多见。庞统是典型的急性子,做事雷厉风行,但他能不能看穿司马懿这种级别的伪装?能不能顶住司马懿这种级别的心理博弈?这些都是难以回答的难题。
聊到这儿,咱们不妨把正史和野史掺在一起看看。有些东西正史不好明说,野史倒有几分道听途说的智慧。
在野史和民间传说中,庞统这个人身上总带着一股子邪性,或者说,一股子非正统的机变劲儿。比起诸葛亮那种“堂堂之阵、正正之旗”的君子之风,庞统更像那种什么狠招怪招都使得出来的角色。有句话怎么说的来着?“诸葛一生唯谨慎”,后半句虽然说的是吕端大事不糊涂,但用来对比诸葛和庞统倒也贴切——庞统一生可能就坏在不够谨慎上。他的早死固然是意外,但那个意外里是不是也藏着某种必然呢?一个敢于冲到第一线亲自指挥攻城的军师中郎将,一个在入蜀路上就敢向刘备提“擒刘璋于宴席之上”这种方案的谋士,他骨子里的赌性就是比诸葛亮重。
野史里还有这么一个广为流传的说法:“卧龙、凤雏,得一可安天下”。这句话在正史里找不到出处,是后来小说家加上去的,但流传了一千多年,影响极大。很多人都拿这句话来问:刘备两个都得到了,为什么还是没安天下?有人说,这句话的关键不在于得一个还是两个,而在于“安天下”的标准是什么。还有一种解释更有意思:所谓“安天下”,或许真的就是“偏安一隅”的意思。只要有一个,就能保住一块地盘;两个一起,反而彼此消耗。这种说法当然没有什么学术依据,但细细一想也不无道理——历史上的诸葛亮和庞统,虽然并称卧龙凤雏,但终究没能真正并肩打过一场大仗。一个早死,一个独撑,刘备集团从来没能享受到“双核驱动”带来的全部红利。
还有一件事值得一提。诸葛亮死后,百姓之间流传起一句谚语:“死诸葛走生仲达。”这句话可不是野史杜撰的,它在《晋书·宣帝纪》和《汉晋春秋》里都有明确的记载。诸葛亮死后,蜀军秘不发丧,悄悄撤退。司马懿得知消息后率兵去追,结果姜维让杨仪掉转旗帜、擂响战鼓,摆出一副要反扑的架势。司马懿一看这阵仗,心里犯嘀咕,怕诸葛亮是诈死,赶紧下令撤退,不敢再追。老百姓就编了这句话来笑话他:“死诸葛走生仲达”——一个死了的诸葛亮,竟然把一个活着的司马懿给吓跑了。司马懿后来听说了这句话,自己给自己找补了一句:“吾能料生,不便料死也。”我只能算活人的事,算不了死人的事啊。这话听着像是在谦虚,但多少有点自我解嘲的味道。
司马懿在面对诸葛亮的时候,心底里始终是带着几分忌惮的。这份忌惮如果换到庞统身上会减弱还是会增强?如果是庞统而不是诸葛亮,面对一个风格更激进、更不可预测的对手,司马懿还会那么从容地“闭门不出”吗?或者换个问法:庞统有没有那个本事,把司马懿从乌龟壳里逼出来,逼着他硬碰硬地打一仗?
七、压死蜀汉的最后一根稻草:人才
战场上你来我往固然精彩,但打仗打的终究是国力。而国力当中最核心的,是人。不管你怎么排兵布阵,最后上阵杀敌的,终究是那些有名有姓的将领和千千万万无名无姓的士兵。
咱们再来看看蜀汉后期的人才状况。“蜀中无大将,廖化作先锋”这句话虽然听着刻薄,但也确实反映了一个残酷的现实。到了蜀汉末年,前期那种猛将如云、谋臣如雨的盛况已经一去不复返了。五虎上将关羽张飞赵云马超黄忠,前前后后都走了。魏延杨仪勾心斗角,最后双双殒命。姜维虽然是个人才,但独木难支。剩下的还有谁呢?廖化、张翼、董厥、诸葛瞻,这些人不是说不好,但和当年比起来,整体的厚度下降了不止一个档次。
诸葛亮活着的时候,靠他一个人的光环硬是把蜀汉撑了十多年。但这也埋下了一个隐患:诸葛亮的光芒太盛了,以至于没有给后继者足够的成长空间。大事小事都压在他一个人肩上,饭量减少、睡眠不足,连司马懿从蜀军使者那里听到都断定他“命不久矣”。这不是预言,这是看到了规律。一个人再强,也终究只是一个人。
如果庞统活着,情况也许会有所不同。他和诸葛亮最大的区别之一,就是在用人上可能更加大胆。诸葛亮用人,讲究的是稳重可靠,所以他重用的蒋琬、费祎、董允,都是那种中规中矩、不出大错的人。庞统的话,从他推荐人才和日常行事的风格来看,他恐怕更愿意破格用人,不拘一格。蜀汉朝廷里说不定会有更多年轻人冒出来,在实战中成长。而且,荆州大本营的人才资源如果能一直握在手里,蜀汉的人才结构也不至于那么早地走向单一化和老化。
但反过来说,庞统也有他的短板。他在朝堂上处理人际关系的能力,和诸葛亮比起来差得不是一星半点。他可能会提拔一批人,但也可能得罪一批人。蜀汉后期朝堂上的微妙平衡——诸葛亮和蒋琬费祎之间那种和谐的传承关系——在庞统这里恐怕很难复制。他那种急躁而自负的性格,能和刘禅合得来吗?能压得住魏延这样的刺头吗?能和朝中那些益州本土派系搞好关系吗?这些都是未知数。
前面提到荆州的时候简单带了一笔,这里必须单独展开来讲。因为荆州的有无,在很大程度上决定了蜀汉北伐的上限在哪里。
三国时代的地理格局,简而言之,蜀汉的地盘主要在益州,也就是今天的四川盆地加上汉中。这个地方的好处是天险,易守难攻;坏处是出不去。蜀道难,难于上青天,这不只是李白在诗里发发感慨,更是冷兵器时代所有后勤补给面临的真实噩梦。诸葛亮五次北伐,四次都卡在了粮草上。从成都平原把粮食运到汉中,再从汉中翻越秦岭送到关中前线,每一粒米都沾着民夫的血汗。而诸葛亮发明木牛流马,在渭水之滨屯田,种种用心良苦的背后,说到底就是这个问题从根本上解决不了。
但如果荆州在手,情况就大不一样了。从荆州往北,是一马平川的南阳盆地,再往北就是洛阳的门户。关羽当年北伐之所以能“威震华夏”,很大一个原因就是从荆州出兵地理上占了大便宜。水陆并进,声势浩大,曹魏的防线一下子就感受到了巨大的压力。如果蜀汉能同时从荆州和汉中两个方向出兵,曹魏就得两线作战,顾此失彼。司马懿就算有三头六臂,也不可能同时出现在两个战场上。
所以,庞统如果活着,最大的意义可能不在于他北伐能打赢司马懿,而在于他能不能保住荆州。如果荆州保住了,那北伐的天花板就被大大地抬高了。哪怕庞统在汉中和司马懿打得难解难分,他还有一个从荆州出发的拳头,随时可以打出去。而这个拳头,在真实的历史中,随着关羽的死和夷陵的惨败,已经被永远地斩断了。
再把目光往北边挪一挪,看看曹魏那边的情况。司马懿的对手从来不只在南方。他在曹魏内部的政治处境,远没有表面上看起来那么风光。
曹操活着的时候,曾经因为“三马同槽”的梦对司马懿起过猜忌。据说曹操告诫过曹丕,说司马懿这个人“鹰视狼顾”,不是久居人下之辈,要防着点。当然这个说法出自野史,正史没有明确记载,但曹家对司马懿始终留着一手是不争的事实。到了曹叡时代,司马懿虽然是托孤大臣,但曹叡临死前真正信任的还是曹真和曹休这些曹家自己人。司马懿真正掌握大权,是熬到了曹叡死后,在辅政期间一步步架空曹爽才做到的。他在朝堂上经历过多少暗箭和算计,只有他自己知道。
如果蜀汉那边给的压力足够大,大到让曹魏的皇帝觉得“非司马懿不能御敌”,那司马懿的权势就会越来越重。但反过来,如果司马懿长期和蜀汉在前线对峙,远离了洛阳的朝廷,他会不会被人趁机在皇帝面前参上一本?要知道,曹爽后来之所以能把司马懿排挤成一个空头太傅,就是因为司马懿长期在外带兵,给了对手在朝廷上下其手的空间。
庞统北伐如果打得足够凶、足够狠,把司马懿死死地钉在前线动弹不得,那曹魏朝堂上的风向会怎么变,还真不好说。说不定不用庞统亲自动手,曹爽之流就会替他把司马懿给办了。毕竟在曹家的眼里,司马懿始终是一个“好用但要提防”的外人。
写到这儿,咱们不妨把脑洞再开大一点。庞统活着,不只是蜀汉和曹魏之间的对决会改变,整个三国之间的平衡都可能被重新塑造。
历史上的东吴在赤壁之后和蜀汉之间的关系,一直是既合作又猜忌。孙权这个人非常现实,他的一切行动都以东吴的利益为最高准则。当年他把妹妹嫁给刘备,后来又把妹妹接回来;他和蜀汉联盟,又趁关羽北伐时背刺一刀,夺了荆州;他在夷陵之战大胜之后,又迅速和蜀汉修复关系。这一系列操作说明,孙权是一个精于算计、善于审时度势的君主。
庞统活着,荆州丢不了,东吴和蜀汉之间的关系就可能一直保持在一个相对均衡的联盟状态。诸葛亮的哥哥诸葛瑾在东吴身居高位,庞统也曾经在东吴待过,和周瑜鲁肃都有交情,这些私人关系在国与国之间的博弈中未必能起决定作用,但至少能润滑沟通的管道。一个拥有荆州和益州、国力尚可的蜀汉,加上一个占据江东、水师无敌的东吴,联手对抗曹魏,这盘棋就远不是后来的“强魏弱蜀”那么简单了。
还有一个点值得一提。曹魏后期也有自己的麻烦——内部权斗、边疆压力、以及对东吴的战事同时消耗着它的国力。曹叡在位的时候大兴土木,修宫殿修陵墓,把国库折腾得不轻。曹叡死后,曹爽和司马懿明争暗斗,朝廷上下一片乌烟瘴气。曹魏的国力虽然远胜蜀汉,但它的短板在于“人不在一条心上”。如果蜀汉能在庞统的带领下抓住曹魏内部动荡的时间窗口,取得一到两次决定性的大胜,那整个三国的走向就是另一条路了。
绕了这么一大圈,咱们最后还是要回到人的身上来。历史是由人书写的,而人是由性格驱动的。庞统和诸葛亮,两个人并称“卧龙凤雏”,但性格上的差异,几乎可以用“南辕北辙”来形容。
诸葛亮这个人,一辈子活得像一台精密的机器。什么时候该做什么,做得怎么样,几乎没有出过大的差错。他治理蜀汉,赏罚分明,公平公正,连被他处罚过的人都心服口服。他北伐虽然没成功,但每一步都走得有理有据,后人只能感叹“时也命也”。他的人格魅力是无与伦比的,所以在他死后,蜀汉上下悲痛欲绝,百姓自发祭祀,数十年不绝。
庞统呢?他更像一团火,烧得旺,灭得也快。他聪明绝顶,看问题一针见血,出主意干脆利落,但他缺乏诸葛亮那种润物细无声的耐性。他在耒阳当县令不作为被免官,他没有辩解;他在涪城宴席上劝刘备动手被拒绝,他也没有坚持。他不是不懂政治,但他不屑于玩政治。他的才华太耀眼了,耀眼到他自己都控制不住。一个三十六岁就冲到攻城最前线、被流矢射死的人,你说他是运气不好,可你有没有想过,为什么诸葛亮一辈子都没挨过流矢?诸葛亮从不把自己置于不必要的危险之中。而庞统不是,他骨子里就有一种“我命由我不由天”的冲动,这恰恰是他最大的魅力,也是他最大的悲剧。
那么这样的庞统,对上司马懿会怎么样?司马懿是一个黑洞,什么东西靠近他,都会被他吸进去、消化掉、等出来的时候面目全非。他不需要打败你,他只需要等着你犯错,等着你累,等着你死。诸葛亮之所以能和司马懿打了那么多年而不落下风,正是因为他同样是一个极度自律、极度谨慎的人。庞统的打法和性格,在面对这种对手的时候,到底是克制了司马懿,还是反过来被司马懿克制,这是一个没有标准答案的问题。
历史有时候非常荒诞,决定胜负的不是谁的刀更快,而是谁的心跳得更久。在三国那个动荡的年代,寿命本身就是最核心的竞争力。
诸葛亮五十四岁病逝,庞统如果活着,他能活多久?这个问题没有人能回答。但我们可以做一个简单的估算。庞统的生活方式,大概率和诸葛亮完全不同。诸葛亮事必躬亲,每天的饮食只有几升米,大事小事一把抓,活生生把自己累垮了。庞统呢?从他在耒阳当县令“不理政事”的表现来看,他大概不会像诸葛亮那样万事操心。他的工作节奏可能更加张弛有度,精神压力可能相对更小一点。
但另一方面,庞统的性格里带着明显的急躁成分。急躁的人容易上火,容易焦虑,这些都不利于长寿。他如果活下来,当了蜀汉的掌舵人,每天面对北伐的压力、朝堂的斗争、东吴的算计,他能不能保持心态平稳,这也是个未知数。
再看司马懿这边。他活到了七十三岁,在古代绝对是高寿。而且他最可怕的不是活得长,而是他活着的时候几乎每一分每一秒都在算计。他装病的那两年,天天躺在床上,吃不好睡不好吗?不,他只是在等,等那个一击必杀的时机。这种耐心,庞统身上不太看得到。
所以,如果庞统和司马懿真的一对一地掰手腕,比拼到最后的关键,可能既不是粮草也不是兵力,而是谁先倒下。司马懿耗死了诸葛亮,他有足够的资本再耗死一个庞统吗?如果庞统比诸葛亮多活十年,从五十四岁活到六十四岁,那么他从公元234年开始算,可以撑到公元244年。这十年里司马懿正值五十五到六十五岁,也是他人生的最后十年。庞统有没有可能在这十年里取得突破?这一切都取决于庞统能不能活得够久。而寿命这件事,说到底,一半靠自己,一半靠天。
深夜翻史书的时候,我常常在想,人类为什么这么执着于追问“如果”。如果庞统没有死在雒城,如果诸葛亮多活十年,如果关羽没有丢掉荆州,如果夷陵那把火没有烧起来……每一个“如果”的背后,都藏着一个美好的愿望:希望那些让人遗憾的事情不曾发生,希望那些壮志未酬的英雄能有一个圆满的结局。
但历史从来不相信“如果”。历史的残酷之处就在于,它就是由那支不知从哪飞来的流矢、由五丈原上那场不期而至的大病、由荆州城下那个致命的误判、由夷陵江边那场燎原的大火构成的。这些事情的发生,没有谁事先知道,没有谁能够阻止。而当它们发生了之后,一切就都回不了头了。
庞统死在雒城那年,刘备四十三岁,正是人生最好的年纪。他抱着庞统的尸首痛哭失声,也许在那一刻他就隐隐约约地感到,这条路往后会越来越难走。事实证明他猜对了。庞统死后第五年,关羽兵败被杀。又过了三年,张飞被部下刺杀。又过了一年,刘备自己也在夷陵大败之后心力交瘁,在白帝城撒手人寰。那些年和刘备一起打天下的兄弟们,一个接一个地走了,快得让人喘不过气来。如果庞统活着,他能不能拉住这根崩溃的绳索?能不能在关羽出兵前多说一句话?能不能在夷陵之战前让刘备冷静下来?这些问题永远不会有答案了。但也许,那个答案曾经在某个平行时空里,真实地发生过。
如果非要给那个问题一个回答——“如果诸葛亮死了,庞统活着,司马懿会不会输?”——我的回答是:司马懿未必会输,但他的日子一定比历史上难过得多。
庞统活着,荆州大概率不会丢。荆州不丢,夷陵之战不会打。夷陵之战不打,蜀汉的元气就不会大伤。庞统主持北伐,打法更灵活多变,司马懿想要靠“乌龟战术”一味死守,可能没那么容易奏效。再加上庞统的同年身份——他和司马懿同岁——在年龄上没有劣势,不存在“熬不过对方”的问题。这一切加起来,蜀汉的赢面确实比历史上要大。
但要说“一定能赢”,那就是另一回事了。司马懿不是一个只会打仗的将领,他是一个全方位无死角的战略家加政治家加权谋家。他手里捏着的是一整盘棋,有军权、有朝廷、有外援、有耐心。庞统再能打,也只能在蜀汉那条窄窄的通道里腾挪。国力上的差距摆在那里,不是一两个奇谋就能填平的。更何况,庞统的性格决定了他不可能像诸葛亮那样稳如泰山地经营后方,他一旦出牌失误,后果可能比历史上任何一次北伐失败都更严重。所以,庞统活着,蜀汉的上限会明显提高,但能不能突破那个天花板,只能说“有可能”,不能说“一定行”。
不过话又说回来了。历史的美妙之处,就在于那些看似必然的结果,其实都是由无数偶然堆叠而成的。没有那支流矢,庞统的命运或许就是另外一副模样。没有五丈原的那场病,诸葛亮或许还能再打五年、十年。没有高平陵之变,司马懿或许就是历史上的另一个“忠臣”。我们今天坐在这里推演各种“如果”,与其说是为了得出什么标准答案,不如说是为了向那些在历史中挣扎过、奋斗过、辉煌过也遗憾过的人物,表达我们内心深处的敬意。
无论是卧龙还是凤雏,无论是诸葛亮还是庞统,他们都已经把自己能做的做到了极致。剩下的,真的就看天了。而那些没能实现的可能,不妨就让它们留在我们的想象里,在每一个翻开史书的夜晚,像远方的星光一样,静静地闪烁。
历史的魅力,不就在于此吗?