1950年11月27日至12月24日，长津湖的严冬之中，中美两国的精锐部队展开了一场生死对决。参战双方，美军第十军约10万人，而志愿军第九兵团约15万人。这场战役可谓惨烈至极，志愿军虽然人多，但武器装备远不及美军。尽管志愿军将美军团团包围，依靠优势火力和七艘航空母舰的掩护，美军最终还是成功走海路撤退。更为残酷的是，当时的气温降至零下30到40度，严寒让双方都付出了巨大的代价。战斗中，志愿军伤亡19202人，而冻伤却高达28954人，冻死4000余人；美军虽物资充足，也仍有7000余人冻伤，数百人冻死。如此大规模因气候造成的伤亡，在战争史上极为罕见。第九兵团紧急入朝，士兵缺乏御寒装备，这是志愿军冻伤冻死惨重的主要原因。而美军即便装备完善，也难逃严寒的侵袭，可见极端天气对战争影响之巨大。第九兵团共12个师，平均每师冻伤冻死约2700余人，但其中有一个师却成为异数——志愿军第20军第89师，仅冻伤约200人，零死亡。这一差异，源于师长余光茂入朝前的果断决策。

要理解这一切，必须先认识余光茂和89师的背景。89师前身是华东野战军第12纵队第35旅，而35旅又源自华中军区第10旅，由黄克诚新四军第三师与八路军第五纵队各一部组成。解放战争时期，89师主要在苏北敌后开展游击作战，经历的大战不多，战士缺乏实战经验，其技战术水准尚不足以适应大兵团作战。因此，1950年5月，中央军委要求89师改为空降部队，6月开始改编，三个旅升为师，团以下建制暂时保留。到了1950年9月，朝鲜战局紧张，89师师部解除空降组建任务，原班人马恢复建制，继续归20军指挥，为入朝作战做准备。余光茂自1949年春节前夕才担任89师师长，此前他曾任华野主力师参谋长、副师长，战功卓著，战斗经验丰富。更早以前，他不到20岁便投身长征，在新四军任支队长、主力团团长，以勇猛和机智闻名。

史料记载了一段细节，当余光茂刚到89师担任师长时，政委王直在大会上介绍：余师长来自主力部队，对我们师的作战水平和作风建设将有很大帮助，大家热烈欢迎！掌声响起，余光茂却谦逊回应：89师是一支优秀部队，长期在苏北坚持斗争，拖住、消灭了大量敌人。我确实有经验，但每支队伍都有自己的宝贝，这些不能丢，我到这里，首先要向你们学习！此话一出，掌声雷动。余光茂巧妙化解了隔阂，也赢得了战士们的信任，令部队易于调度。1950年10月14日，89师开抵山东邹县展开训练，29日朱总司令亲赴现场，宣布第九兵团将前往东北梅河口整训半月，随后待命入朝。11月4日，第20军登上前往东北的火车，6日抵天津时，第一次战役的消息已传来。

同一天，中央军委下令第九兵团立即入朝，但此时兵团三个军的火车还在天津以南行驶，因列车交错频繁，行军速度受阻。军委迅速协调，所有商车停驶，军列直开山海关，换车头后直达沈阳。最先抵达东北的是20军先头部队58师、59师，未作停留即挥师入朝，60师与89师作为第二批，也被要求立即入朝。临时指挥所内，余光茂接到任务：89师迅速入朝，赴长津湖作战。身为军人，他一向服从命令，但此刻他心中却忐忑：11月的东北寒冷异常，更北的朝鲜定会更加刺骨，而大部分士兵来自南方，御寒物资严重不足，贸然入朝，恐先冻死士兵。于是，他与政委王直商议，直接向军委总参谋部提出申请：是否能在沈阳多停留一天，以领取充足棉衣、棉被和棉鞋？

战争局势瞬息万变，前线压力大，但考虑到极端气候对士兵生命的威胁，总参谋部最终同意余光茂的请求，但仅限一天。余光茂立即行动，他先联系好友、东北军区副司令员贺晋年，请其从军需仓库调拨物资，贺晋年爽快答应。尽管时间紧迫，89师一万余官兵换上了厚棉衣、大衣，但棉裤仅覆盖一半，棉帽、手套、口罩仍严重短缺。余光茂迅速提出妙计：拆掉从苏北带来的棉被，改制成棉裤、棉帽、手套和口罩。他的逻辑很简单：一床棉被只能晚上使用，而帽子、手套、口罩则能整日抵御严寒。于是，他向沈阳一家被服厂求助，几十名女工和四十台缝纫机被调来，临时搭建简易作坊，战士们与女工紧密配合，仅一夜便完成了足够御寒物资的制作。

这个看似平常的举动，却挽救了无数生命。89师入朝后，面对刺骨严寒，士兵们感叹：余师长果真有远见！余光茂的预见不仅止于御寒物资，他在踏上边境火车前，还向其他部队借来无线电台，考虑到朝鲜山地复杂，通信必不可少，团一级必须装备电台，否则将出大问题。入朝后的89师迎来极寒考验：平均气温零下二十几度，最低达零下四十度，风一吹，体感更低，一杯水落地即结冰。严寒带来巨大阻力，战士手指冻僵，枪栓拉不开，耳朵冻得僵硬掉落，脚冻伤难以行走，行军速度严重拖慢。长津湖战役中，更有冰雕连——一连战士趴在地上保持战斗姿势，被美军发现时已成冰雕。寒冷导致非战斗性减员比战斗减员更为惨烈，而89师却能有效应对，仅冻伤约200人。

这并非偶然，而是余光茂卓越指挥与细致筹划的成果。11月27日，89师执行追击南朝鲜军任务，余光茂率两团火速出击，首战击溃敌人，并缴获一万余条毛毯，战士们乐称大财。途中经审讯发现对手为美军，余光茂立即下令转入防御。在敌军飞机、大炮、坦克的猛烈攻击下，89师阵地稳如磐石，多次击退冲锋，损失极小。明明非主力师，却表现堪比主力部队，背后原因在于充足的御寒物资保障了战斗力。

12月初，东线美军被志愿军包围，89师投入剑山岭战斗，击毙数百美军。战后，余光茂归拢部队、清理战场，短暂休整后继续追击，成为当时唯一能成建制追击美军的师。追击中，89师展现出惊人韧性，多次与美军遭遇白刃战，歼敌数百人，缴获丰富物资，曾一次消灭200余敌人，俘虏80余人，直接摧毁一个美军步兵营。在极寒环境下，89师不仅能长途奔袭，还能与敌人近身肉搏，可见士气高昂，而充足的御寒物资功不可没。第二次战役结束后，89师向上级汇报战绩：歼灭美军700余人，冻伤约200人，战斗伤亡500余人，上级难以置信。显然，余光茂的远见、充分准备与高效通信保障，使89师掌握了主动权，战绩斐然。

此外，余光茂虽在89师任职不久，却善于处理人际关系，了解各团特点，调动自如。他以高超指挥艺术，从剑山岭一路追击至真兴里，果断掌握敌情，灵活应变，始终高敌一步。89师回国后，余光茂曾因在沈阳停留一天而遭调查，总参未下明确文件，他被认定违抗命令。然而，调查结果显示，他的做法有效挽救了部队，总体功大于过。尽管如此，89师最终被撤销番号，三个团划归其他作战单位，而余光茂本人升任第20军副军长，1955年获少将军衔。