国产医疗剧《问心2》今日正式收官。然而，“问心2神一集鬼一集”的词条在该剧播至后半段时便已登上微博热搜榜。争议从何而来？

《问心1》豆瓣评分8.5分，让第二季的制播备受瞩目。导演黎志在创作之初问过自己：“为什么要拍续集，如何拍行业剧续集？”他从观众、制作方和创作者三个维度寻找答案——观众期待陪伴，制作方追求效率，而他更看重“让续集里的主人公变成一面镜子，让观众看到自己，以及一个浓缩的时代变化”。

但答案，在《问心2》播出后变得复杂。整部剧像一台需要同时完成“切开”与“缝合”的手术，操刀者时常陷入两难：批判的刀锋切得太深，温情的皮肤来不及愈合；缝合的针脚走得太密，批判的锋芒又被消解于无形。“神一集”来自精准切入时代痛点的情节，“鬼三集”来自叙事层面被观众察觉的刻意与失衡。

如何在批判现实主义与温暖现实主义之间，找到转瞬即逝的平衡点，也是当下国产现实主义题材剧的创作难点。

切开：把诊室变成观照社会的窗口

《问心2》“神一集”的落脚点，在于以医院为观察社会的窗口，将现实议题巧妙植入单元故事。黎志说：“始终扎根现实，持续关注时代流动。”

剧中，制度与人情的张力被绷到极限。开篇的和雪妹双胞胎心脏病案例中，一名产妇坚持要求实施风险极高的宫内介入保胎手术。专家方竹清全力施救却未能保住胎儿，又因情急之下违规使用未获批球囊，引发家属追责、无奈停诊。黎志说：“我们刻意避免简单的是非判断，只为还原复杂人性，尊重每个人的意愿与选择。”

剧集不止于医疗，还触及教育。17岁的杜炎被家长送入封闭式矫正书院，长期遭受体罚和虐待。他数次求救，却被以爱为名的父母认定为叛逆，出逃后又被送返。原本患有心脏病的杜炎病情恶化至重度心衰，创伤所致的心理绝望让他抗拒治疗，想用生命对抗父母。这个案例的批判锋芒，直指粗放式家庭教育与监管盲区。

剧中一幕曾引发全网共鸣：方筱然、周筱风、林逸一同回头，望向没有吃午饭的“李盛”医生。角色以谐音致敬2024年温州医科大学附属第一医院心内科李晟医生——他当日饿着肚子加班坐诊时遭遇医闹，因公殉职。黎志说：“我们想通过《问心2》实现对时代记忆的致敬和缅怀。”

医疗器械行业的灰色地带同样被切开。心外科主任盛年受贿、推行过度医疗，最终犯罪坐实，驾车坠海。对于盛年，剧中并未出现道德评价。黎志说：“当你把一个人放在时代里，放在他具体的处境里去写，观众自有判断。”

黎志用ECMO的变化解释“时代的流动”：第一季里，ECMO还是“一开机五六万、每天维持还要一两万”的昂贵手段，一个女孩的丈夫因费用太高放弃治疗；到第二季，ECMO逐步纳入医保，“变成了一个更好的治疗手段”。三年前是压垮家庭的稻草，三年后成了争取时间的通道。这是时代给《问心2》的回响。

下刀：在两种“真实”之间找平衡

切开病灶只是第一步。真正考验操刀者功力的，是下刀的力道：切深了伤及无辜，切浅了清不干净。《问心2》的困境，折射的是国产剧更深层的理念之争。

传统的批判现实主义剧，追求冷峻地揭露真相。2017年的《人民的名义》用冷静笔触再现官场生态，让一部电视剧拥有刺痛现实的力量。近年来流行的温暖现实主义剧，则着力发掘人性的善良，用希望观照生活。《人世间》将周家三代人在时代洪流中的挣扎与苦痛一一铺陈，却始终以粗粝现实主义的温情镜像守住人性底色。两种现实主义本不对立，区别只在着力点的分寸。但创作者面临的问题在于平衡：当批判过于锋利，观众感到被冒犯而非被触动；当温情过于泛滥，批判便沦为口号。

《问心2》最典型的争议集中在林逸患有扩心病的侄子小睿这条线上。观众并非不能接受角色死亡，而是不能接受“死得太刻意”。第一，器官分配的抉择背离医疗常识。小睿与鲁大冬同时匹配上同一颗心脏，剧情让林逸亲手“让”出。更刻意的是，前四顺位患者齐刷刷离世、放弃，只为让第五顺位的小睿看到希望又迅速迎来绝望，观众能清楚看见叙事背后那只操纵的“手”；第二，小睿的离世经过背离人物逻辑。求生欲极强的他，明知随时有生命危险，却冒雨搬花，诱发心衰、脑死亡；第三，小睿死后，林逸被塑造成制造冲突的“工具人”。他成为情绪失控、对伴侣施以冷暴力、险些受贿的“狂躁巨婴”。他身上堆叠太多家庭苦难、职场冲突、人性考验，承载过多戏剧任务，而被工具化。

三重刻意叠加，让悲剧变成了套路。批判的刀锋割得太深，温情的皮肤来不及愈合。观众感受到的不是现实的残酷，而是编剧的操纵，口碑撕裂便在所难免。这也是《问心2》豆瓣评分未上8分的原因所在。

缝合：在裂缝处寻找解法的国产剧

如何在批判现实主义与温暖现实主义之间找到平衡，是当下国产现实主义题材剧的共同考题。

失衡的案例比比皆是。2024年的《南来北往》主打合家欢基调，侧重呈现时代机遇，却鲜少展现过程中被遮蔽的残酷，简化了现实的复杂性。同一年的《风中的火焰》聚焦人性幽暗，但过于凛冽的批判切断了共情通道，让观众感到压抑，而非触动。

但成功案例同样提供了参照。2020年的《装台》讲述装台工人的故事，既有感人的生活细节，又有深沉的思想意蕴；既有真诚的社会讽喻，更有温暖的人性关怀。刁顺子们被命运捉弄，却始终守住做人底线。2022年的《警察荣誉》将真实案件融入基层派出所的日常叙事，片警被投诉、被误解，但仍在每次接警中尽力而为。批判与温情在去英雄化的视角中达成和解。2024年的《山花烂漫时》豆瓣评分高达9.6分，导演费振翔的原则是“我把她（张桂梅）做的事拍出来就能让故事成立，不用刻意煽情”。该剧从创业视角直面女性求学困境，编剧将叙事落点放在呈现张桂梅愚公移山般的劲头上，宋佳则演出了张桂梅的乐观、幽默与坚韧。

毫无疑问，兼顾批判、温情现实主义风格的作品，都对笔下人物怀有真正的“不忍”：不忍把角色塑造成社会传声筒、苦难标本或苦情符号，而是让批判带着温度，让温暖留着锐度，既要有批判的勇气，又不能割断观众对生活的信念。这需要创作者在每次叙事前反复掂量：一刀下去，是为了揭示真相还是宣泄情绪；一针缝上，是为了治愈伤口还是掩盖病灶？

《问心2》的“神一集”与“鬼三集”，恰恰暴露了这种掂量的艰难。但成功的创作者也已证明：对批判现实主义与温情现实主义真正有效的平衡，是创作者在每次选择里始终记得，“手术台”上躺着的，是在时代洪流中挣扎着活下去的人。

文|记者 龚卫锋

图|剧照