五十年前,佛山顺德均安,一群蚕农家的女儿骑着自行车在夜色中穿行。
她们不是赶路,而是在找光,看哪条村通了电、哪盏路灯还亮着,她们就蹬车奔向哪里,在光下练球,在暗处练心。
五十年来,这支从田埂上长出来的球队,已经累计斩获全国赛事冠军44个、国际赛事冠军8个,去年在日内瓦站上世界之巅。
6月23日,均安女篮成立五十周年,训练基地焕新落成启用。各界来宾齐聚一堂,共同回望这支草根队伍半个世纪的拼搏征程,这一刻,大家不只是在纪念一支球队,而是在重新打捞一种精神:一种和甘竹滩精神同根同源的顺德力量。
五十年来,这支从田埂上长出来的球队,已经累计斩获全国赛事冠军44个、国际赛事冠军8个,去年在日内瓦站上世界之巅。
均安女篮代表着什么?
均安女篮代表的精神是什么?
如果要用一句话回答,81岁的均安女篮荣誉教练何信夫或许会说:“别人越瞧不起你,你越要打给他看。”
如果要用一个画面回答,那就是上世纪70年代广州体育馆里的那个场景:十几个黑瘦的均安女孩走进木地板球场,被广州体校的姑娘嘲笑是“卜佬带着卜妹来开眼界”。何信夫脸色铁青,转头对队员说了一句经典:“她们说你们‘卜’,你们就狠狠地‘卜’她们!”(大意即为:她们越瞧不起你们,越要打她们看。)
所谓“六连冠”不是靠运气,而是每天多跑一点、多练一点、多坚持一点,是把苦功夫下在每一次训练、每一个回合、每一次防守里。
那场球,均安赢了。广州观众竖起大拇指说:“顺德六神丸,细细粒,粒粒都顶力。”
从此以后,“被人看不起”不再是耻辱,而是燃料。简单概括,均安女篮体现的精神,是“永不言败、永争第一”。
但如果真正走进这支队伍五十年的历史,会发现这种精神,也是融入顺德人的骨血中。
——它是敢为人先的胆识。全国率先组建农村女篮,靠的不是资源富足,而是“敢饮头啖汤”的魄力。别人不相信一群蚕农女儿能打出名堂,她们偏要打给人看;别人觉得农村球队走不远,她们偏要从田间地头一路打向全国、走向世界。
——它是务实拼搏的品格。没有哑铃,就用秤砣;没有杠铃,就捡铁棒;没有翻腕器,就用红砖。所谓“六连冠”不是靠运气,而是每天多跑一点、多练一点、多坚持一点,是把苦功夫下在每一次训练、每一个回合、每一次防守里。
一群拎着红砖练出来的蚕农女儿,把强队打得心服口服。
——它是为国争光的担当。走出国门比赛时,她们心里想的不是一支乡村球队的输赢,而是“我们代表的是中国”。正是这份朴素而炽热的家国情怀,让均安女篮一次次站上世界舞台,也让“南国金凤凰”的美誉更加响亮。
这不是一群天赋异禀的运动员在赢,而是一群因为热爱、认准了就不回头的顺德人在燃烧。
在艰难环境下战无不胜,意味着什么?
在均安女篮的发展史中,有一个细节很有趣。
1984年,全国首“丰收杯”比赛,均安女篮14战全胜夺冠。中央人民广播电台记者陈文清不信一支公社球队这么厉害,专门跟着队伍回到均安,挨家挨户查户口本。结果:十个队员,全部是农民女儿,无一例外。后来他写了一篇《来自蚕乡的报告》,全国播出。
一支没有编制、没有经费、没有专业教练、没有正规球场的农民女子篮球队,如何一次次拿下全国乃至国际比赛冠军?
答案不在天赋,在心气。
1991年,均安女篮出访新加坡,成为中国第一支出国比赛的农民篮球队。新加坡记者赛前以为中国农民还是“赤脚穿长衫”的模样,看完比赛目瞪口呆。此后荷兰、美国、德国、比利时、澳大利亚……一座座国际奖杯搬回丰收场。
均安女篮主教练欧阳红粉说得朴实:“我们去过十多个国家,跟外国的国家队、俱乐部打比赛,从来没有输着回来。因为我们知道,我们代表的是中国,一定不能丢脸。”
还有2000年绵阳全国农运会决赛,对手是东道主四川队,有刚退役的国手坐镇,主场几千人高喊“雄起”。何信夫对队员说了一句话:“你们是来拿冠军的。”最终均安赢了四十多分,主场观众反过来为她们鼓掌。
一群拎着红砖练出来的蚕农女儿,把强队打得心服口服。这不是奇迹,这是顺德人骨子里那股“你说我不行,我就偏要行”的执念在发光。
为什么值得今天被重新看见?
说起顺德精神,大家首先会说起甘竹滩精神。
彼时,在“无物资、无资金、无技术、无设备”的条件下,顺德举全县之力,动员近万人次,历时三年零四个月,建成了中国首座微水头发电站,并荣获全国科学大会奖。
有一个鲜为人知的历史细节:1971年,20多岁的何信夫正是被派到甘竹滩水电站参加劳动的均安民兵之一。在那个工地上,他打篮球、练组织、磨性格。50多年后他亲口说:“我和均安女篮今天的成绩,是与我当年在甘竹滩电站的历练和得到的人生前进动力分不开的。”
均安女篮所体现的精神,就是甘竹滩精神在体育领域的延续和回响。
两种精神共享同一个内核:敢为人先,敢把“不可能”变成“可能”;务实拼搏,靠一锤一铲、一砖一球把路走出来;心怀大局,在各自赛道上为顺德争光、为中国争光。
当然,还有团结协作,甘竹滩是10个公社万人会战的结晶,女篮是政府、企业、乡亲几代人接力托举的产物,光是此次训练基地焕新,区镇两级政府投入超400万元,一批热心企业捐赠了空调、热水器、家具、健身器材、电梯等物资,累计折合价值超100万元。
图为均安女篮焕新训练基地。
如今,甘竹滩精神已被列入广东省工业遗产,而均安女篮所体现的精神,则仍在民间热烈地活着。
它不是陈列在展柜里的记忆,而是在训练场响起的哨声。而今天的顺德,恰恰需要重新听见这声哨响。
传统产业占比高、新兴动能接续不足、增速被长三角标兵逐渐拉开……作为广东县域经济的“扛把子”,顺德近年工业总产值已突破万亿元,却也经历着“成长的烦恼”。对此,佛山市委常委、顺德区委书记陈新文多次呼唤“可怕的顺德人”再回归,也是呼唤那股敢闯敢拼、不甘人后的精气神重新被激活。
1988年第一届全国农运会,有人掺进专业队员把均安踢出四强,队员们哭了。何信夫说:“哭没有用。回去卧薪尝胆,凭实力说话。”后来她们拿了六届冠军。
今天的顺德,同样不需要抱怨环境变了、对手变强了,需要的是那句“凭实力来说话”的狠劲和韧劲,那种敢闯敢试的胆识、脚踏实地的拼劲,以及站上更大舞台的志气。
甘竹滩告诉人们,顺德人能在不可能的地方创造可能。均安女篮告诉人们,顺德人能在最草根的起点抵达最高的领奖台。
这两种精神,是顺德的“双子星”,一个照亮了工业文明的来路,一个照亮了草根奋斗的去路,合在一起,构成完整的“顺德精神”。
追光,不只是一个故事
6月23日,焕新后的丰收场正式启用。现场举行了新老队员献花仪式,年轻队员手捧鲜花,向为均安女篮奉献青春的老一辈运动员深情致敬。
其中,现任教练唐洁珊2010年入队时才14岁。如今她从队员成长为教练。有人问她:“现在条件这么好了,还需要‘追光’吗?”
她说:“要追。以前追的是灯光,现在追的是更高的舞台、更强的对手、更好的自己。追光精神没有终点。”
这种“追光”,至今仍在延续。2024年,均安女篮夺得国际篮联三人篮球公开赛全国总决赛冠军;2025年,又拿下该项赛事全球赛精英组、公开组双料冠军。第十五届全运会群众比赛中,6名均安女篮队员作为广东队主力出战,助力球队夺得A组冠军、B组亚军,并包揽广东队10场赛事中的8个队内MVP。如今,队中已有多人入选国家级集训队、代表国家队出战,均安女篮正在新的赛场上继续发光。
从一盏路灯追到了世界之巅。均安女篮的五十年,证明了一个朴素的道理:伟大不一定要从伟大的地方出发。一群认准了方向就绝不回头的普通人,本身就是光。
而均安女篮的五十年,也不只是一支球队的历史,更是一面镜子,映照着每一个顺德人骨血里那股“敢打敢拼、永争第一”的光。
灯亮着,路还长。这束光,值得被重新看见。
采写:南方+记者 蓝志凌