你吃过宝塔糖吗？这是个可能暴露年龄的问题。对今天的00后来说，这东西或许连见都没见过，但在上世纪七八十年代，它可是让人念念不忘的存在。那个年代，零食选择远没有现在丰富，物资紧缺到连一颗糖都显得奢侈异常。原本作为药用的宝塔糖，却常常被当成零食来吃，甜中带着药味，一口下去，是一代人的童年记忆，也是一段充满无奈与温情的历史。

宝塔糖的诞生，缘起一种在当时极为普遍的寄生虫病——蛔虫病。那时我国生活水平不高，医疗条件落后，孩子们大多在田野间奔跑、打滚，几乎每天都与泥土亲密接触，也因此免不了与各种寄生虫结缘，其中以虱子和蛔虫最为常见。缺乏科学防治常识，几乎无从下手，幸运的是，世界上其他国家也曾面对相同难题，比如苏联就用蛔蒿有效地控制了蛔虫感染。可惜蛔蒿只生长在北极圈一带，我国本土没有，只能靠从苏联进口。 抗美援朝之后，中苏关系一度紧密，苏联对我国提供了156个援助项目，医药也在其中。为了能够自主生产宝塔糖，我国向苏联申请引进蛔蒿种子。1952年，苏联答应了请求，但只赠送了20克——对于当时的我国来说，这20克比黄金还珍贵。考虑到种子可能难以存活，还特别分成四份，送往西安、潍坊、呼和浩特、大同四个农场进行试种。最终，只有潍坊的农场成功培育出了健康的蛔蒿。为保守秘密，官方宣传时称之为一号除虫菊。最初制成的宝塔糖味道略苦，孩子们吃得并不积极。于是，人们在原配方中加入了食用糖，甜味一调，宝塔糖瞬间风靡大江南北，比现今的网红零食还要火爆。

然而，宝塔糖的辉煌并未能持续太久。它的兴衰，仿佛都与中苏关系紧密相连。中苏交恶后，苏联单方面撕毁条约，将援助中国的专家、机器全数撤回。对我国而言，这是沉重一击。不要以为只是军事工业受影响，就连提炼蛔蒿的机器也几乎完全依赖苏联，一撤走，生产几乎中断。虽然我国后来自主研制出提炼机器，但无论产量还是速度，都远不及苏联设备，这便造成了供过于求的局面。慢慢地，部分药厂不再收购蛔蒿，曾经推广的种植只能荒废在田间。1964年，潍坊又遭遇连续四十多天的阴雨水涝，蛔蒿绝产，好在一位老同志珍藏的三罐种子才让它得以再种植。然而，种种因素叠加，宝塔糖的产量已大不如前。

随着科技进步，原材料供应日益充足，尤其是改革开放之后，西方先进技术逐步引入国内。到1982年，我国研制出一种成本更低、制造更简便的新型驱虫药，宝塔糖在药用领域的地位逐渐被取代。与此同时，随着人们生活水平提升，糖果不再稀缺，宝塔糖也彻底退出了历史舞台。它的存在与消逝，提醒我们：国与国之间的友谊，未必长久可靠，任何时候，唯有依靠自身，才能不被他人牵制于手心。