历史性一幕。

今晚（6月12日），SpaceX正式登陆纳斯达克，发行价135美元/股，对应发行市值高达1.77万亿美元（约合人民币12万亿元），缔造人类史上最大IPO。

近乎天文的数字背后，SpaceX在招股书里被重新定义，成为一家横跨太空、通信、AI算力的“未来基础设施公司”。人们直到此刻才意识到，火箭已经离开了遥远的发射场，被放进了更大的叙事里。

震动传到大洋彼岸，国内商业航天圈很难不被击中。振奋、羡慕、压力，夹杂在一起。

在这场热闹里，唐文的感受更复杂。早在六年前，他就预判了这一幕，酝酿至2024年，他正式创办宇石空间。一个中国商业航天的新故事，由此开始。

清华博士，带队造火箭

SpaceX上市这天，很多人才重新理解火箭。不过，唐文更早一些。

将时间拉回到2020年前后，他开始留意猎鹰9号的发射次数。从一年十几次，到六十多次，再到后来突破上百次平均三四天就有一次发射，在航天史上近乎罕见。

彼时，外界仍习惯把火箭理解为一次壮观的点火。唐文敏锐地洞察到，火箭被如此高密度地调用，已经从单次任务成为可持续供给的运力。

“产业逻辑变了，技术创造需求。”他的判断是，火箭得先成为运力基础设施，剩下的事情才会发生星链不过是第一个结果，太空算力、太空能源等会陆续发生。马斯克并未把这句话说透，但SpaceX的路径给出了答案。

这份判断里，有他的来时路。

唐文是湖南人，2001年以当地高考状元身份考入清华大学工程力学专业，一路读到博士，师从中国科学院院士方岱宁教授。博士毕业后，他进入航天一院总体部，先后参与长征五号、长征七号等型号研制。长征五号被称为“胖五”，直径最大、动力系统更复杂强劲，是现役液体火箭的技术皇冠，也奠定了唐文与创业团队扎实的技术底座。

同行的还有两位资深航天人：田继超，本硕博毕业于哈工大飞行器设计专业，在液体火箭总体领域工作15年；朱新文，有中 美两国航天经验，熟悉不锈钢火箭结构和捕获臂技术。

正式创业前，三人进行了一段足够不可控的旅程：自驾去西藏。车厢成了会议室，很多平时难以说透的话，都在高原长路上摊开。雪地、山路、突变天气，也把人逼到更真实的状态。后来再看，那趟自驾像一场压力测试，三人顺利通过。

2024年，宇石空间正式成立。名字带着工程师的底色：石头是人类最早的基建材料，石匠也是最早的工程师之一。到了太空时代，他们想做的仍是“石头”一块宇宙基石。

沿着唐文对运力基础设施的判断，宇石空间选择了一条更难的技术路线：不锈钢箭体、液氧甲烷动力和捕获臂回收。与SpaceX的星舰方向相似，目标很直接：把火箭运力量产化，提供成本最低的发射服务。

一组目标数据是，宇石空间希望将火箭的一次性发射单价降低到2万元/千克，回收发射单价降低到1万元/千克，火箭复用周期最终可缩短至10天。

宇石空间的第一块“基石”，便是AS-1。

这是国内首款低成本两级中型液体火箭，火箭总长约70米，起飞重量约570吨，箭体直径4.2米。目前，AS-1已完成二子级静态点火，未来将主要针对中低轨有效载荷发射市场。

接下来，它将进入更现实的工程节点。按照计划，宇石空间将推进火箭总装测试、捕获臂回收技术验证和产能建设，为AS-1首飞及后续规模化运营做准备。换句话说，AS-1要验证的是一整套围绕火箭制造、测试、回收和交付展开的能力。

火箭终究要从型号任务，走向基础设施。真正的考验才刚刚开始。

15个月融资五轮

解码投资故事

第一笔钱，来得比唐文想象中更早。

创业初期，团队曾打过一个赌：第一笔融资什么时候到账。最悲观的合伙人觉得至少要等上一年。

他们有理由悲观。2024年底商业航天正处于低谷，资本化路径不清晰，工程进展普遍偏慢。AI大模型、具身智能又吸走了大部分注意力，少有人愿意为一枚还没飞起来的火箭下注。唐文后来回忆，幸运得到了众多清华校友和资深航天人士的帮助。

成立几个月后，随着麟阁创投、鹰潭航天的认可，公司完成数千万元天使轮融资。依靠创始团队多年行业积累和供应商的信任，他们用约一个月时间做出了国内第一台全尺寸不锈钢薄壁共底贮箱。

随后，宇石空间完成近亿元天使+轮融资，由云启资本和千乘资本联合领投，华仓资本、银盈资本跟投。

云启资本谈到投后最真实的感受，表示宇石空间不靠概念驱动，而是一步步把事情往前推。过去一段时间，公司在融资、火箭研制、关键验证和组织建设等节点上持续推进，团队的节奏感和执行力开始被验证。商业航天听起来很浪漫，但真正做起来，面对的都是非常具体、复杂的工程问题，优秀的创业者每隔几个月再见面都会给人惊喜。

聊起第一次接触宇石空间时，千乘资本负责人对团队的印象是务实。相比讲一个宏大的商业航天故事，他们更多围绕技术路线、工程实现和产品规划展开交流，“技术是他们的母语”。

若只是技术底色，在航天领域算不上稀缺。一位宇石空间的早期投资人向投资界感慨，世界上有两类人，一类人遇到不懂的问题会慌，另一类人异常镇静，并找到解决办法。“唐文是后者，迭代能力很强，有将复杂问题拆开、往前攻的能力。”

2025年下半年，宇石空间连续完成了两轮融资：先是基石资本领投亿元级Pre-A轮，紧接着高瓴创投、兴湘资本联合领投两亿元Pre-A+轮。此时，宇石提出“湖南制造、中国方案、全球价值”的口号，将首个火箭生产基地落子在了唐文的家乡湖南省。

“基石资本是商业航天1.0时代领先者蓝箭航天的最大机构股东，也是发动机领先者九州云箭的重要股东，伴随并穿越了过往行业周期。到了2.0时代，我们有了更清晰的判断标准。”基石资本投资团队表示，“第一次接触宇石时，公司只有3个人和一张PPT。仅仅半年，就完成了多项工程进展，这种养成系的成就感是极其宝贵的早期投资体验。”

如果说基石资本的认可，按下了宇石空间的融资加速键；那么高瓴创投入场，则把这家年轻的火箭公司，推到聚光灯下。

“这不是一家传统制造业公司。创始团队年轻有活力，视野开阔，是少数真正在做生态圈的火箭企业。”高瓴创投投资人表示，“六年前行业市场并不清晰，如今已进入2.0时代，太空算力、深空探索等前沿蓝海市场潜力巨大，而实现这一愿景的核心前提是火箭运输成本的大规模下降。宇石空间精准选择了终局技术路线，唐文博士年轻、工程能力卓越，并在短时间内实现了从科学家向优秀科技型企业家的快速进化。 ”

值得一提的是，在返回家乡建设产能的过程中，兴湘资本帮助宇石空间协调了众多省市两级资源，其投资团队表示：宇石空间是商业航天领域当之无愧的“链主”企业，火箭总装基地的建设将有力牵引上下游产业集聚，形成“湖南星、湖南箭、湖南发”的产业闭环，推动湖南商业航天产业高质量发展。

得道多助。宇石空间团队很快从几十人扩张到200多人，湖南基地建设随之启动投产，AS-1火箭二子级静态点火成功，捕获系统地面验证试验……这支团队在工程化落地的执行力和交付力堪称惊人。

让很多投资人眼前一亮的，是湖南工厂首次亮相的AS-1。那是一场闭门会。宇石空间原本只准备了八九十个席位，最后却来了两百多人。不少北京、深圳的机构听到消息后，辗转拿到邀请函，主动赶来。

作为新一轮领投方，昆仑资本相关项目负责人第一次走进湖南基地时，火箭箭体已经摆在现场。“现场看到整条产线的布局，以及技术人员对火箭结构、核心部组件和所需能力的清晰讲解，让我们对团队的工程化能力有了更具体的体感，也对商业航天产业的高投入、长周期有了更清晰的认知。”

今年一季度，宇石空间宣布完成5亿元A轮融资。由昆仑资本和高榕创投联合领投，建发新兴、蓝湖资本、弘晖基金、东证资本、臻泰资本、庚辛资本跟投；产业方股东紫金矿业、知名互联网战投、智能终端产业方联合投资。

十五个月，连续融资五轮，累计融资10亿元，估值达到独角兽级别。对于一家尚未首飞的商业火箭公司来说，这样的节奏并不常见。

机构连续下注的背后，是一个越来越清晰的判断：宇石空间的价值，既在技术路线，也是市场所需。一方面，其技术路线上限足够高，一旦跑通，成本下降和规模化潜力都会被释放。另一方面，中国低轨星座建设需求正在逼近。国内完整的工业体系和供应链，也为火箭制造降本提供了现实土壤。

对宇石而言，站在需求爆发前夜，脚下的路已缓缓铺开。

大航天时代

下一波千亿公司

放眼望去，热闹一幕也正在大洋彼岸上演。

如你所见，随着科创板第五套的指引，中大型液体火箭的首飞成功被认为是登陆IPO的前提条件，银河航天、航天驭星等企业也在加速IPO步伐。一条覆盖“星、箭、场、测、用”的IPO队伍，正在浮出水面。

这是一个足够有想象力的故事。长期以来，“上九天揽月”是刻进国人血液的浪漫想象。而今天，商业航天承载的不止星辰大海。火箭运力，正在成为像电网、宽带一样的基础设施，一场关乎太空经济入场券的比拼已然开场。

热潮涌动，唐文却始终保持着一份冷静。在他看来，中国商业航天真正要过的坎仍然是工业化。

眼下，最迫切的缺口也在这里。一边是星网、千帆等低轨星座进入密集组网周期，未来需要更大运力、更低成本、更高频次的发射服务；另一边，国内中大型可复用火箭仍处在工程验证和首飞前夜。需求已经逼近，供给还在爬坡。

补上这道缺口，靠的不是一两次的成功发射。唐文打了个简单的比方：快递业比拼的是网络、频次与成本。火箭也是如此。一次入轨当然重要，但真正决定商业化能力的，是能否稳定持续交付，并把单位运力成本降下来。

这意味着，中国商业航天要解决的，是一整套持续供给能力。

前有SpaceX，已经跑出一种答案：火箭、卫星、通信、运营、算力，被马斯克装进同一个系统，由一家公司垂直整合。在唐文看来，中国未必再长出第二个这样的庞然大物。更现实的解法和路径是，不同公司在火箭、卫星、载荷、算力、能源和供应链等环节各自长出能力，再由底层运力把它们连接起来。

可以说，这样的风口，不是某一家公司的机会，而是属于整个时代的机遇。这也是为什么，唐文并不愿意把宇石简单放进“中国版SpaceX”的标签里。

宇石想做的，是那个开放的底座。唐文将其称为航天业的“安卓”：构建一个开放、共享的低成本太空运输基础平台，以赋能全球的太空探索与创新应用。

与此同时，宇石也已经开始往外伸出触角：扶持供应链，投资早期团队，把订单、资金和场景交给那些还在土里扎根的“小树苗”。在湖南，火箭基地也正带动不锈钢特种材料、大型机械装备等产业协同生长。

更远处，是唐文心中的终局。有一天，去太空就像坐飞机一样简单。那也是“太空消费时代”真正到来的时刻。只有发射成本被压到足够低，太空才会从少数人的远方惠及更多人。

这注定是一场奔向浩瀚太空的漫长接力。不过心有凌云志，何惧星辰远。