我手边这本回忆录，是战败的韩军将领写的，作者是崔荣喜，韩军中将。

1951年2月，他指挥的第8师团在横城被志愿军围住，三个联队打掉一大半，七千多人没了。横城反击战在咱们这边的战史里，是第四次战役里一场漂亮的胜仗，那么，在战败的韩军眼里，他们是怎么输掉这场战役的呢？

当然了，回忆录这种东西，本来就带有很强的主观色彩，所以我们得辩证地读。

输了的人写自己那一仗，多少会把责任往外推。崔荣喜这本《战场》通篇在说我是被上头坑的。这话我起初半信半疑，读着读着，又觉得他推的那口锅，还真不全是甩锅。

事情从一场会议起。

2月初他被叫到第十军军部开作战会，到了发现李承晚和参谋总长丁一权都在，气氛不对劲。散会时丁一权拉着他的手，含含糊糊撂了句，你摊上大麻烦了，尽力而为吧。他没听懂。等见到军长阿尔蒙德，话挑明了，你师团两天内拿方案，往横城打，占龙头里到洪川一线。

正面二十多公里宽，敌情不明，手里又没像样的预备队。作战参谋李世浩说得直白，这种情况下没预备队就进攻，跟自杀没区别。崔荣喜把顾虑提上去，阿尔蒙德一句就摁了回来，你别担心，往前走，预备队我这个军长来准备，这是命令。

命令两个字一出，他没法再拒绝。

后来的事跟战史里一样，第8师团在横城被中国军队包了饺子，打得稀烂。最让我读着发毛的，是阿尔蒙德随后出现在指挥所那一幕。

当时崔荣喜正带人抢修通讯、清理尸体。一个黑影进来，拍了拍工作人员的肩，那人以为是来找顾问的，懒得回头，抬手一指师团长办公室。崔抬头一看，竟是阿尔蒙德，没戴军衔徽章，也没带随从。这位军长平静得很，说，我看战士们清理尸体那么从容，你们打得真好，任务完成了，撤回原州吧。

崔荣喜写，他当时感觉后脑勺像挨了一棍，浑身力气被抽空。

因为他清楚，时机错过了，部队还困在里头。他求阿尔蒙德给架联络机，要亲自飞回去下撤退令，理由是得给战士们一个能体面撤退的由头。他坐上一架L-9侦察机，把命令手写在沙袋的麻布上，让美国飞行员贴着前沿低飞，好把通讯筒扔下去。飞行员一边吐槽这是头回这么玩命，一边还是又飞了一趟。两发子弹打在机翼上。

凌晨两点，中国军队总攻。

崔荣喜有段话我觉得是真话。他说防线一旦铺太宽，部队就只能分散守一个个高地，高地之间的山谷顾不上，敌人从缝里渗进来，守着守着，每个阵地都成了被海浪一口口吞掉的孤岛。底下的兵说，枪打得再多，也挡不住那股要把人淹了的浪。这话从一个败将嘴里出来，分量不一样。

他说损失五六千，实际是七千多，他自己大概也没敢往大里写。第10联队长权泰顺战死。

回去之后，崔荣喜知道自己要上军事法庭了。国防部长不肯见他，连他好友、军团参谋长都传话说军团长不想见。

之前有个师团长损失三分之一兵力就被判了死刑，他损失更重，结局摆在那儿。那阵子他天天梦见战死的权泰顺。他给陆军司令部写信，把责任全揽到自己头上，不让底下参谋背锅。

然后，真相一点点浮出来。

据陆军总部两个军官后来的说法，他们去美第八集团军开会，无意中听见李奇微在隔壁屋讲，就算损失大点，也得调韩军一个师团到洪川，名义上是侦察不是进攻，用它把中国军队的主力位置勾出来，再引过来歼灭。

听到这儿，崔荣喜才想明白，阿尔蒙德当初为什么那么不由分说地往里赶他。

说白了，他的师团，是被当诱饵扔出去的。

一万多条命，在上头的盘子里，是一枚钓鱼的饵。崔荣喜倒留了个心眼，他注意到配属他的那个美军坦克营、那个榴弹炮营，也跟着陷了进去，所以他不觉得李奇微是单纯拿韩国人垫背。可垫不垫背，这口饵确实见效，李奇微靠它把志愿军的二月攻势引出来、耗掉，反手腾出了夺回汉城的机会。

也有人会说，败将的回忆录，本来就爱把自己摘干净。

这话不能说没道理。崔荣喜通篇强调指挥权在美军手里、他只是执行命令，多少有给自己开脱的味道。可你把那几个军官的证词、把战史里"我军下一次战役牺牲了一个师团"那句摆一块儿，他喊的那声冤，又不像全是空话。这中间几分自辩、几分实情，我也掂量不准。

最荒诞的是结尾。

三月初，阿尔蒙德把他叫去，搞了个隆重的授勋，李承晚、国防部长、参谋总长全到场，一枚美国银星勋章别上他胸前，夸第8师团扭转了战局、让人重新看待韩国军队。

一个被当饵料喂出去、打到几乎全军覆没的师团长，胸前挂上了勋章。崔荣喜把奖章摘下来，搁桌上，盯着看了半天。他到死也没从阿尔蒙德嘴里，听到那个把他师团塞进包围圈的由头。

横城是咱们打赢的，这没什么好含糊。可隔着对手这支笔，你能看见另一种东西，一个指挥官明知是鲁莽的命令，却没能、也不敢硬顶回去，眼睁睁看着手下一万多人被推进去当饵。

回忆录的后半部分，他一直在问自己，当初要是再硬气一点拒绝那道命令，是不是能少死一些人。他没答上来。