上海今年的7月，两场大展几乎同时上演：上海博物馆人民广场馆的“世界树之巅——美洲古代文明大展”，时间上接续的是去年那场现象级的“金字塔之巅：古埃及文明大展”；另一边，上海美术馆（中华艺术宫）的“千金之家——马王堆汉墓的生活美学及养成”。把这三场展览放在一起看，会发现它们并不是三个互不相干的独立事件，而是上海在短短两年之内，以博物馆为阵地，完成的一次关于“如何看世界、如何看自己”的叙事实践——从去年尝试用自己的方式讲述埃及，到今年同时用美洲的参照系来校准目光，再用自己的两千年传统来回答内心的追问。

金字塔之巅：古埃及文明大展 新民晚报 王凯 摄

也许许多人不知道，1999年上海博物馆也办过一次古埃及展，那时是跟大英博物馆合作，彼时的“看”，始终隔着一层别人搭好的脚手架。而2024年的“金字塔之巅”，是中国官方博物馆首次直接与埃及政府合作，由中埃学者联合策展，来自七家埃及重点博物馆和萨卡拉地区最新考古发现的珍贵文物，788件展品里有95%是第一次来亚洲，展厅还特意放了若干件中国文物两边对照着看——“古埃及陶器与马家窑陶器有同有异”。整场展览277万人次的观众，带动城市旅游消费350亿元——但比数据更重要的是，这场展览在我们心里完成了一次认知转向：古埃及不再是图坦卡蒙金面具上的那个遥远的他者，而是一个与我们共享大河农耕背景的“老朋友”。用展览首席策展人颜海英的话说，“古代中国和古代埃及都是农耕文化、大河文化，相似相通之处较多”。

这场埃及文物展，中国文博界完全掌握了“叙事权”——不是接受方，而是直接跟文明源头对话的出题人。

如果说，去年的埃及展讲了一个“跟我们很像的文明”，今年的美洲展则完全不同。体量上：1129组、近3000件文物，来自墨西哥13家机构和秘鲁拉尔科博物馆，其中秘鲁方面有116件文物是第一次离开秘鲁，墨西哥国家人类学博物馆单独拿出了350多件。

更值得注意的是，叙事角度。展览名为“世界树之巅”，美洲文明里连通天、地、冥界的那棵树被用作了主线。策展团队没有按时间线把奥尔梅克、玛雅、阿兹特克、印加排成一串讲，而是用“垂直宇宙”的观念把不同文明串联起来。跟埃及展相比，美洲展走了一条更“文化相对主义”的路。埃及展在有意拉近两个古老文明的相似性，让观众观看时不由觉得“我们还挺像的”；即将开始的美洲展则在维护“距离感”，让你意识到人的世界观可以被塑造得那么不同：相同的太阳月亮，汉画像砖里是伏羲女娲，中美洲的是羽蛇神和玉米神。

上海博物馆馆长褚晓波说通过美洲古代文明大展，“可以在更宏观的尺度上反思自身的历史位置与文化经验”，听起来很抽象，但如果站在展厅里，实际体验也许会非常具体：当你为玛雅石碑上密集的符号纹样感到晕眩的同时，大脑里也许会忍不住与自己脑海中的“中国该有的样子”做比较。美洲古代文明大展提供的，正是这面足够远、足够陌生的镜子，逼着观众把目光转回来。

有趣的是，同样在今年7月，上海美术馆里即将开始的马王堆展，只做了一件事：把两千年前一个中国贵族的衣食住行、生老病死、宇宙想象摆在你面前。马王堆一号墓和三号墓的两幅T形帛画，四十五年来第一次同时离开湖南到省外展出，三号墓那幅是目前见过的最大的汉代彩绘帛画，1.5米多长，天、地、人三界叠在一起。

整场展览472件展品里，有绣了“乘云绣”的最早丝织坐垫，有最早的乌纱帽实物，有最早的成套吉祥语织锦——全是汉代生活日常又神圣的物证。“千金之家”的展览名称来自辛追墓手套上的篆文，用策展人的话来说“重述马王堆，是为了思考AI时代，人如何安顿自己”。这是一个非常当下的问题。马王堆给出了一种回答：无论AI抑或元宇宙，先学会在两千年前的漆器光泽、帛画云气里找到自己作为人的来处。

可以将这三场展览视作时间线上的“接力”——埃及展消除了“异域感”，美洲展重塑了“差异感”，马王堆展重建了“家园感”。三场展览，恰好完成了一次完整的认知闭环：先用一个相似的文明打开对话的可能，再通过一个足够不同的文明颠覆固有参照系，最后回到自身传统中寻找精神坐标。这个过程，恰恰就是一个人在面对“我是谁”这个问题时，最有效的认知路径。

上海博物馆 新民晚报 王凯 摄

上海是观察世界与审视自身的交汇之窗，既有海纳百川的气度去接纳最遥远的文化遗产，也从未丢失对自身传统深度的探究耐心。上海在不到两年的时间里，用三场展览在文博领域创造的价值，可能比任何单一的展览数据更值得重视——它提供了一个完整的“世界展览”叙事模型，同时解决了观看和认同两个层面的问题。这不是一个展览要打动多少位观众，而是在一系列展览里如何编织出一套中国视角的世界文明叙事。

7月将临。这场为期两年多的“三步走”，在上海的博物馆和美术馆空间里汇聚，本身就是一个值得纪念的文化时刻。