我翻了翻老潘的账本，又查了燕郊卖房的记录，还看了证监会最近罚的几家券商——原来真不是自己太差，是这道坎，很多人正蹲着喘气。

老潘今年五十二，厂里干了二十八年，去年下岗。房子还在，但每月还四千八房贷，车开十年了，一修就是八百。他老婆腰不疼时在超市理货，疼了就歇着，工资断一个月，家就少两千块进账。

他说最怕的不是穷，是半夜手机响。妈住院那回，他摸出存折，里面刚过三万。交完押金，手心全是汗。不是舍不得钱，是怕后面再响一次，真的掏不出来了。

现在他值夜班，在物流园盯监控。时薪十九块，多干一小时，多拿十九。不体面，但不用陪笑脸，不用写PPT，更不用解释“为什么五十二岁还来应聘”。招工大爷看他身份证，点点头：“能上夜班？来吧。”

家里电费原来五百一月，换完LED灯泡、拔了路由器插头、空调夏天调到二十七度，上个月二百六十三。红白事份子钱以前随八百，现在定了死线八百整，超了就写欠条——不是不讲情，是先保住水龙头别彻底锈死。

他开了个新账户，工资一到账，自动转两千进去。卡没发下来，手机银行也不绑，就图个“看不见”。每存满一万，全家去公园吃顿烧饼，不拍照，不发圈，就坐着晒会儿太阳。

存够十万那天，他没喝酒，也没告诉谁。早上照常打卡，穿那件洗得发白的蓝工装，后颈晒脱了皮。

我知道这数字不是终点。十万够撑八个月，但治不了大病，买不了新药，也换不回丢了的岗位。可它让老潘在妈心梗那天，没在医院楼梯口蹲着哭，而是直接跟护士说：“先用药，我带了存折。”

那张存折他放抽屉最底下，上面压着全家福。照片里他还没秃，老婆还没抬头纹，儿子还穿校服。现在照片旧了，存折厚了。

他跟我说，人到五十，不图飞得多高，就图摔下来时，底下垫的是自己攒的硬纸板，不是别人施舍的泡沫。