利益当前，一个老人家会怎么选？交出药品配方，或能名利双收，不交出来，只能被长久软禁。这名老人叫曲焕章，用一生研制出了云南白药，他宁死不屈，后来结局如何？

1880年，曲焕章出生在云南某村一个穷苦农民家庭，7岁时父亲去世，8岁时母亲去世。祖母和姐姐拉扯曲焕章长大，12岁，他被带到姐夫家学医，姐夫家是当地的医药世家，祖上留有伤科药方，在乡里颇有口碑。

曲焕章悟性好，下手稳，15岁就能独立给人治伤，离开袁家自立门户后，他游走于滇南一带，向各地的草药医生和山间采药人虚心求教。1902年，他综合多年所学，配制出一种治伤奇效的药物，起名“百宝丹”，因药色纯白，有人起了个更直白的称呼“白药”。

后来，曲焕章的名声渐渐传开，麻烦也接踵而来。1906年，曲焕章因被迫为土匪治伤，遭人告发“通匪”，县衙下令缉拿，他慌忙出走，辗转逃往个旧一带继续行医，还改了个名字以避祸。

搬迁到新地方也有风险，曲焕章差点死在这里，有一次他腹部突然长了毒疮，倒在地上生命垂危。幸好碰上了一个武当派道医出手相救。康复之后，曲焕章当场拜师，道医也将一生所学毫无保留地传授。

师父去世后，曲焕章独自将师父安葬，带着一身所学，继续孤身行医。后来，因治愈了滇南匪首吴学显的重伤，再度被牵连入“通匪”案，身陷牢狱，幸得姐夫和匪首营救，才得以无罪释放。

经历数度险阻之后，曲焕章迁到昆明，开了自己的大药房，把百宝丹反复改良，研制出不同版本，针对不同伤情，各有专效。很多名流受益于他，龙云称赞“鍼膏起疾”，蒋介石也亲笔题了“功效十全”。

谁家有人受了重伤，第一反应就是去弄几瓶百宝丹，外国医院的西医教授们又奇怪又不服气，最后不得不承认中国郎中的厉害。1934年红军途经云南，缴获的国民党物资里有这药，过草地期间救了很多腹泻不止的战士。

1937年，日本全面侵华，滇军60军北上抗日，曲焕章一口气拿出5万瓶百宝丹，免费送给将士们。台儿庄战役打响后，禹王山阵地上，滇军与日军血战27个昼夜，很多人带着伤继续冲锋，靠外敷内服丹药撑下来。

能治病救人是好事，有人却盯上了宝药背后的配方。1938年，有个叫焦易堂的人出现了，他是国民党最高法院院长，也是中华制药厂厂长，对配方垂涎不已，以“出任中央国医馆馆长”为名，把曲焕章请到了重庆。

一到重庆，曲焕章就被安置在药厂里，对方设宴款待、好言好语，绕了一大圈，最终才说明意图，希望他把百宝丹的配方交出来，参与合股经营，名利双收。

曲焕章这才明白过来，所谓馆长之位，不过是一个幌子。对方真正看中的，是自己手中费尽半生心血研制出的配方。他看出对方感兴趣的是巨额利润，便断然拒绝。

焦易堂很不高兴，当场翻脸将他软禁，盛夏的重庆热得像蒸笼，曲焕章被困在那里进退两难，求告无门。曲焕章茶饭难进，身体一日不如一日，后来竟离开人世，年仅58岁。

曲焕章究竟是怎么死的？史料里有两种说法。一说是忧郁成疾，病情急转之下离世，另一说更惨烈，称有人将含有空气的针剂注入他体内，致其死亡。

曲焕章走后，妻子将遗体运回昆明安葬，后来一个人撑起大药房的生意，熬过战乱动荡。1955年，她决定拿出百宝丹的全部配方，主动献给人民政府。

国家将配方列为最高保密级别，把药改名叫“云南白药”，交给专门药厂生产。一个幼年失孤、颠沛半生的草药郎中，靠着一份赤诚之心，成就了一段传奇故事。他当年宁死都不愿拱手相让的药，终是回到了千千万万寻常老百姓的药箱。