2026年5月，一个从未存在过的男人——King，在中文互联网上完成了从虚拟到“真实”的全部流程。

他拥有完整的人物小传：云南籍、1990年出生、2008年和黄子韬一起被发掘、EXO原定初代总队长、代表作有《MAMA》编曲、《咆哮》编舞。他还有完整的悲剧命运：出道前夜因拒绝霸王条款惨遭雪藏，一夜之间所有资料被清空，EXO从13人团变成12人团，他签了终身保密协议，患上抑郁症、身材发福，在云南工地搬砖，再也没能继续唱跳。

从一句玩笑到50亿次围观

King的原型，是一个侧脸像黄子韬的云南装修工，因为被游戏主播拿去当头像而在2024年偶然走红。网友随口开了句玩笑——“这不是EXO那个被雪藏的成员吗？”——就是这一句玩笑，点燃了全网的创作激情。大量AI博主开始批量生产照片、视频和文本，一个原本只存在于弹幕里的玩笑，迅速变成了拥有完整世界观、数百万人真情实感的回忆。

创作者们为他制作了全新单曲MV，单条最高播放量超过233万；短短一周内，#King#话题累计新增视频播放量超过10亿；相关话题阅读量总计突破50亿次。评论区成千上万人留言：“我记得他。”“我的青春里真的有他。”“资本删不掉我的记忆。”

评论区有人信以为真，他们被悲情叙事击中，愤怒且心疼。也有人将信将疑，看到满屏的“考古物料”和网友“认证”开始怀疑自己；也有人明知虚构却沉浸其中，变本加厉地生产更完整的物料来继续这场叙事。更多人则是“好像记得”King，仿佛在照片或某条资讯里瞥见过他的朦胧印象，相互印证、彼此确认，一段从未发生过的事情就这样被写入了一群人的共同认知里，形成了一场“人造曼德拉效应”。

AI如何把一场玩笑变成“集体记忆”

在传统互联网环境下，编造一个虚拟人物只能靠文字和粗糙的P图，破绽极易辨认。但这一次，不仅有高清的“2012年练习生合照”，还有King在《咆哮》舞台的C位直拍视频、与成员们在后台的自拍合影、甚至还有一张“退团声明”。

这些物料有着早年画质特有的噪点与过曝滤镜，甚至连舞台灯光的色温都精确复刻了2013年的质感。一张在社交媒体上疯传的“采访截图”中，King坐在接受采访的座位上，对话气泡和人物表情严丝合缝。

当练习室偷拍视频、综艺录制路透和粉丝签售合影“全套证据”呈现在用户眼前时，即便是对EXO非常了解的粉丝，面对与真实历史交织的影像时，也开始产生自我怀疑：“是不是我当年漏看了物料？”“这张照片好像确实见过？”

心理学家指出，当AI生成的虚假“史料”比真实历史更具戏剧张力时，公众的认知防御机制会自动关闭——视觉的“真实感”压倒了历史与逻辑本身的推敲。这场AI介入并不是简单地篡改信息，而是彻底拓宽了人类记忆可以被“在线编写”的边界。

与过去的曼德拉效应依赖于口口相传的模糊记忆不同，AI通过拟真图文、视频配齐了逻辑完整的证据链，直接篡改了人们对过去的确信程度。少量网友“玩梗”时发表的“我记得13人”“我的青春里有他”等评论被系统反复推荐置顶，仿佛有千万人共同证实了同一件事。最终，真粉的“我确定没有这个人”反而被淹没在了由AI生成的“视觉证据”和集群共情的浪潮中。

当虚假内容通过AI技术被包装成情感冲击最强烈的叙事，并被算法高效率分发给情绪本就容易被点燃的受众，幻觉的制造不再是随机的、偶然的认知偏差，而是可量化、可预测的“工业级操作”。情感与视觉的叠加，形成了一种“感官替代理性”的降维打击：用户不再追问事实，而是先被悲情击中、被集体共情淹没，这场AI加速的曼德拉效应，让一批人的记忆直接进入了“被篡改”状态。

别让“眼见为实”成为历史

更值得深思的是，这种创作模式的演进不仅关乎真假问题，更指向了认知安全这一底层命题。

从现实层面看，如果一名偶像的履历可以被随意虚构和填充，商业合同、艺人声誉和版权链条将面临全面崩塌。King事件中被篡改拼接的不仅是EXO成员的真实历史，还有现任成员的个人形象，这本质上是对他人人格尊严的侵害，在法律上涉及肖像权和名誉权的保护范畴。

AI视频博主透露，他制作一条1分钟的“AI魔改”视频只需1到3小时就能完成，做完后上传、等流量、收钱。他们还开设了“1980元一年的训练营”，教会学员“从基础开始，讲AI生图生视频的底层逻辑。”而在电商平台，搜索“AI二创”，满屏都是打包出售的教程，软件工具、影视素材、口型克隆技术一应俱全，售价从12.8元到499元不等。

制造虚假内容的门槛越来越低的同时，辨认真相的成本，却越来越高。当“眼见为实”的古老法彻底失效，我们又该如何确认一段经历是否真实发生过？

技术没有原罪，AI也可以成为创意的翅膀。但当我们习惯了轻信一段视频、一张图片、一段被反复转发的评论，当“情绪共鸣”取代了“事实核查”，认知的防线就在不知不觉中被攻破。下一次，面对以假乱真的“证据”时，我们是否还能保持清醒？

在相信“大家都记得”之前，多留一个心眼：我的记忆，是不是也被人“动”过了？

本文图源网络，如侵权联系删改

潇湘晨报·晨视频记者邬成鼎综合整理