要写俞浩，得先写他的嘴。

我见过不少创业者能说，但像他这样六个半小时不间断地从生物演化跳到混沌系统、从物理定律跃到不确定性管理的，确实不多。这种密度的概念输出，已经不是在表达观点了，是在进行一场认知碾压表演。话越多越好，越难懂越好，最好让你连追问的缝隙都找不到。

有些段落经不住细品，比如他对王兴的那场隔空诊断。

俞浩一上来就给王兴贴上了“清华方法论”的标签。一套“先蹭再踩”的组合拳下来，最大的目的就是抬高自己吧。

这句话的潜台词是什么？中对中翻译一下：我俞浩是清华的，他是清华的，所以我们是同一类人。但紧接着又说王兴的方法论有问题，“缺乏超出原有规划的调整和探索”，而他自己呢？假定世界是混沌的，“索性都做一遍，在混沌中寻找确定性” 所以结论是什么？同样是清华毕业的，我比他更强。

这套路数，放在饭圈叫“拉踩”，放在职场叫“PUA”，放在俞浩嘴里，他管这叫“价值管理”。

什么是“价值管理”？说白了就是会讲故事，会立人设，会用最炸裂的语言给公司和产品估值。这东西，他确实是擅长的。

①

这套“价值管理”的调度能力，看人设切换就够了。

俞浩常常把清华挂在嘴边。混过职场的人都懂，毕业之后要是真有拿得出手的成就，谁还会翻学生时代的成绩单？但俞浩显然不这么想。在他那里，清华不仅是身份，更是一套被反复打磨的工具。

今年2月，俞浩在微博高调自曝：我是清华航天航空学院学生会主席。类比更精彩，相当于北大的韦东奕同时去当了学生会主席。接着补了一句：“我做科研的能力，不会比韦东奕差的，只会比他好。”

那时候他在回应外界质疑。语境很明确：我可是清华学生会主席，我比你们更懂分寸，每一句出格的话都是精密计算过的，用不着你们操心。

听懂了吗？堵嘴用的武器是”学生会主席”，意思是我有分寸，你们闭嘴。

几个月后，他喊出“造手机未来要和华为小米三分天下”。有媒体称他为”敢破敢立的狂人企业家”，他欣然笑纳。

这时候的武器换成了“狂人”，意思是他不在乎世俗眼光，他为梦想代言。

两张面孔，按需切换。堵嘴时是深谙分寸的精英，引流时是不惧世俗的狂人。逻辑上自洽吗？不重要。重要的是每种场景都有趁手的人设。这恰恰说明，他口中的”坦诚”不过是工具箱里的一把螺丝刀，哪里松了拧哪里。

最有意思的是，俞浩自己把这套逻辑的使用方法讲得明明白白。

《晚点》问他：用户为什么会相信你比别人贵10%是合理的？他答。“涨价10%后，我发现直播间提清华大学的次数都变多了。”为什么？“因为组织里所有人都会向用户讲清楚价值所在，他们直播会说：‘创始人是清华大学的’‘这产品有三个独特的技术优势’，每个人都讲它高价值的部分。”

读到这里，前面那些分析一下子落了地。“清华学生会主席”“韦东奕”“科研能力”……这些不是社交媒体上的即兴发挥，是自上而下部署到一线销售话术里的标准动作。涨价和身份标签之间被画上了等号：多收你10%，是因为创始人是清华的。

值得细品的不是他用了清华的身份，值得细品的是他亲口把涨价和提“清华”之间的因果关系说了出来。在正常的商业语境里，一个创始人公开承认自己靠学历背书来支撑溢价，相当于魔术师在谢幕时告诉你，刚才那根丝带是从袖子里抽出来的。

②

俞浩对自己的那个火锅调料的比喻很满意。

“很多人只看现象，不看背后的共同逻辑。”他说，“我特别喜欢讲火锅这个例子。你知道我是怎么调火锅调料的吗？方法很简单，把所有调料都放一遍，除了蒜。我跟你说，包好吃。”

这个比喻精巧得像一件不可辩驳的武器。反驳他？那你就是“没看到现象下的共同逻辑”。沉默？似乎就默认了他的方法论。他怎么都赢。

但漏洞恰好藏在“包好吃”三个字里。

哪个真正会吃火锅的人不知道，把所有调料混在一起的那碗东西，离“好吃”隔着十万八千里？真正懂调味的人，懂取舍，懂配比，知道什么时候突出芝麻酱的醇厚，什么时候用醋来解腻。胡乱堆砌不是方法论，是懒。把所有选项都选一遍，不是聪明，是逃避判断。

他试图用一个所有人都能验证的生活经验来佐证理论，结果这个经验本身就让理论变得可疑。“除了蒜都放一遍包好吃”，你试试就知道那是什么味道。

被戳穿了怎么办？升级包装。

“物理学思维”来了，混沌系统、概率组合、不确定性管理。概念层级越拔越高，直到无法用日常经验检验。你没法拿一台漏水的扫地机去反驳他对混沌系统的理解，对吧？质疑成本被无限放大，质疑者自动被划归为”看不懂底层逻辑”的人群。

这就是俞浩话术体系的精妙之处：先用一个看似接地气的比喻建立亲和力，再把理论升级到象牙塔顶。底层觉得你亲切，中层觉得你深邃，顶层……顶层的人根本不会回应你。

③

说到不回应的人，聊聊马斯克。

俞浩在微博解释过为什么总跟马斯克对标：“如果不跟马斯克黄仁勋他们比，就不可避免地会被拿来跟小米和华为比。可是我不想这样，中国人不打中国人。”

多有温度的话。但温度下面压着的是一本精算账。

马斯克忙着上火星，哪有空跟一个卖扫地机的较劲？你喊一百句“对标马斯克”，人家连眼皮都不会抬一下。但好处是巨大的：硅谷叙事自带国际化光环，媒体爱报，投资人爱听，品牌格调瞬间拉升。两头不耽误。

可小米不一样。2017年小米和顺为投了追觅1400万，给了最早的订单。俞浩在《晚点》采访里自己承认，创业初期“真实是最早什么能挣钱我们就干什么”。没有小米早期的订单和资本，追觅能不能活到今天是个问号。

华为更不一样。供应链壁垒、技术积累、品牌厚度，每一项都是追觅短期内够不着的高度。更关键的是，真把国内头部企业惹毛了，商业上的反噬是实打实的。

所以，俞浩的“中国人不打中国人”是一句漂亮话，但更准确的翻译是“软柿子可以随便捏，硬骨头一口都咬不得”。

而最近，俞浩更是将对标对象升级为“物理学家”，毕竟牛顿现在无法开口说话。

④

但话术再漂亮，产品会说话。

黑猫投诉平台上近5000条消费者反馈，是俞浩的“价值管理”漏不掉的数据。定价6000元的X20Pro，正常使用一年多，拖布脱落、主机故障、电池损坏，五次返厂。不到20天的洗地机，电池虚电、拖地留水渍。X50Pro从安装起拖布烘不干发臭，后续基站漏水、出水量失控。有消费者的基站一直渗水，返厂被告知”未能复现”，寄回依然漏水，再问就是“超过换货期限”。

售后逻辑也自成体系：不到一个月坏两次，客服说过了时效期只能修；明明满足三包法换新条件，客服说要再检测一次。

俞浩怎么回应？微博上轻飘飘一句，说产品不好或售后有问题的，“基本是竞争对手请的水军”。

多省事。一句“水军”就把近5000条投诉从质量问题维度转移到了商战维度。这就是”价值管理”在产品端的应用：当产品无法支撑叙事，就重新定义叙事。

⑤

内部的剧本同样精彩。

今年1月，“追觅员工怒怼CEO俞浩”冲上热搜。截图里员工直接质问：“美国产品责任法你懂什么玩意儿吗？”俞浩微博回应：该员工早就提了离职，“我有肚量，不会在意”。

言下之意：一个将要走的人，说的话不作数。

3个月后，一张内部群截图流出。俞浩用七个惊叹号下达指令：“谁截屏出去立即开除！！！！！！！”内容是对宇树科技的全面围剿：2亿年薪招首席科学家、PR全面围剿、抢夺客户与主播。

一个连内部聊天记录都管不住的组织，在谋划全方位的商战围剿。一个连基本品控都尚未稳固的品牌，在谈论物理学革命。一个宣称“有肚量不会在意”的CEO，用七个惊叹号威胁开除截图者。这些画面放在一起，本身就在讲一个比任何采访都更真实的故事。

网络爆料还说，追觅内部推行高压文化。苏州研发团队常工作至深夜，深圳团队20点前下班曾引发管理层批评；所谓的15薪多数人拿不到。这些爆料，追觅方面没有公开回应。

话术可以外包给微博，品控可以推给水军，但内部管理的裂痕，是截屏截出来的，藏不住。

⑥

说了这么多，俞浩的“价值管理”到底换来了什么？

很实在的东西。

流量层面，他是行走的热搜制造机。“百万亿美金生态”出口即刷屏，微博日更二三十条，品牌从“没听说过”到“有点印象”的跨越完成了。资本层面，2025年12月他斥资逾22亿拿下嘉美包装控制权，打通资本市场通道。追觅连续六年营收增速超100%，最新估值205亿元，业务版图从扫地机延伸到汽车、手机、茶饮等三十余个领域。

每一项新业务都需要融资。在融资这件事上，“狂人叙事”是吸引资本注意力的有效武器。投资人听腻了稳扎稳打的计划书，一个声称要改变世界、挑战首富的创始人，显然更有记忆点。

但“价值管理”的本质是透支。

当创始人的时间向叙事制造倾斜，产品研发的精力就被压缩。当营销预算向热搜倾斜，品控和售后的空间就被挤压。消费者发现买回来的不是“伟大企业”的产品，而是一台频繁返厂的机器时，信任的崩塌速度是建立速度的十倍。

更深远的影响在商业生态。当越来越多的创业者发现立人设比磨产品更高效，真正愿意埋头做事的人反而在注意力竞争中被边缘化。我们面对的不再是产品本身，而是一层层精心编织的叙事滤镜。

从贾跃亭的“生态化反”到俞浩的“价值管理”，“敢说敢做的狂人”是中国商业史上周期性出现的角色。口才出众、目标宏大、跨界无边，早期都获得资本青睐和媒体追捧。他们的故事能同时满足资本对回报的想象、媒体对话题的需求、大众对英雄的期待。

俞浩只是把这套旧剧本，演出了新效率。微博日更二十条，概念产出速度比贾跃亭时代快了十倍。

⑦

追觅有真本事吗？有。

IDC报告显示，2025年全球家用清洁机器人出货量前五名均为中国公司，追觅出货340万台，份额10.5%，同比增长101.9%，欧洲市场位列第一。

(图源：艾瑞网）

这些数据说明追觅不是只靠嘴炮活着。产品有竞争力，市场有认可，增长是真实的。

但问题恰恰在这里：一个明明有真本事的公司，为什么非要靠“价值管理”来撑场面？

在产品质量投诉频发、员工福利饱受争议的情况下，先学会做一个体面的企业，恐怕比成为伟大的企业更紧迫。

俞浩当然可以继续他的话术表演。评价王兴、比较字节模式、对标马斯克，概念从火锅调料升级到物理学哲学，学生会主席和狂人企业家的两张面孔按需切换。超越这一层，我确实参透不了。

但有一点看明白了：消费者花钱买的是扫地机，不是“价值管理”。

在这个注意力经济的时代，会“吹”也是一种核心竞争力。只是吹出来的泡泡，总归是要面对重力法则的。

而重力的方向，永远向下。