近期，2名“流浪宇宙”的美国航天员引起了全球关注。他们原计划在国际空间站待上一周，却不幸遭遇变故，至今已在太空中滞留了一个多月。

事故频出

滞留的2名航天员从年龄到经历都非常“资深”。61岁的巴里·威尔莫尔和58岁的苏尼·威廉姆斯在太空中累计停留时间高达500天。航天员的能力和经验都毫无问题，问题出在交通工具上。

2名航天员是6月5日搭乘波音公司的“星际客机”到达国际空间站的。这艘航天飞船可能得改名叫“漏气客机”，因为它从准备发射开始，就一直在发生气体泄漏。早在5月6日和5月17日就两度因为漏气推迟发射任务，其在前往空间站的路上和进入太空轨道之后，又多次出现氦气泄漏。

氦气负责在失重环境中为航天器的机动提供动力，少了氦气就相当于少了推进剂。好巧不巧，“漏气客机”在接近空间站时，28个小型推进器中又有5个失灵，导致停靠时试了两次才成功。目前“漏气客机”已彻底“歇菜”，美国航天局和波音公司的工程师只能在地面上对其进行遥控修复。

滞留航天员目前状态不错，他们在7月10日举行了一场简报会，声称对安全返航信心满满，威廉姆斯甚至还表演了一个后空翻。空间站目前虽然已经有9名航天员，但食物和饮水充足，生活物资不成问题。依靠备份系统，“漏气客机”和空间站的对接停留时间可达90天，波音公司应该有足够的时间来修复问题。就算不能及时修复，美国航天局也可以求助于马斯克的“龙”飞船或者俄罗斯的“联盟号”飞船出手搭救。

名利两失

对于波音公司来说，他们肯定不希望由竞争对手来解决自己制造的麻烦。2014年，美国航天局开始与私人企业合作研发商业载人航天，迄今为止只选择了两家合作单位：波音公司和马斯克的SpaceX。2020年，SpaceX的“龙”飞船率先将航天员送入国际空间站，截至今年3月已经帮助美国航天局实施了9次载人飞行任务。火箭发射已然成为马斯克的新摇钱树。

波音公司这边的进展却是坎坷不断、挫折重重。2019年12月，波音公司的“星际客机”进行了第一次不载人试飞，没能进入轨道与国际空间站对接。为此，波音公司花了3年时间、耗资6亿美元才解决了相关技术问题。2022年5月，“星际客机”的第二次不载人试飞在重重故障中勉强与空间站对接成功。

“星际客机”的载人首飞时间也不断延迟，2023年6月就宣布因技术原因推迟，这一推就是一年。上文提到，今年5月因为漏气推迟，6月1日又因为地面系统故障推迟一次，6月5日勉强发射成功，又出现无法返航的情况。载人项目的一再延期和问题迭出，让波音公司额外增加了15亿美元成本，项目盈利遥遥无期。

比损失黄金更要命的，是市场信心也在逐渐下降。近年来，民用飞机出现一连串事故，波音公司本就已经处在舆论的风口浪尖。航天领域的屡次失败，会进一步加剧波音公司在航空领域的不良口碑。

前路漫漫

美国航天局本来计划在“星际客机”载人首飞成功之后，将波音公司认证为另一家能执行常规商业载人航天任务、定期运送航天员往返空间站的美国私企。目前来看，这项计划只能推迟，获得认证的企业仍旧只有SpaceX一家。

自从1961年“自由7号”飞船将第一位美国人送上太空之后，60年间，美国载人航天经历了从高峰到低谷、官办自营到私企承包、飞船到飞机再到飞船的周期发展。20世纪60年代至70年代，阿波罗号登月成功，标志着载人飞船技术和太空探索达到第一个顶峰；20世纪70年代至21世纪初，航天飞机技术迅猛发展，但远未及预期的复用率、高失事率和庞大的成本投入，最终让美国人告别航天飞机时代。

2011年开始，美国航天局从自营者变为外包商，以投资模式鼓励私企开发新一代载人航天技术，回归航天飞船模式。十年间，堂堂世界第一大国竟然没有能力自己送一名航天员上太空，每次都要搭俄罗斯“联盟号”的便车，单人单次“船票”票价超过8000万美元。如今，美国航天局扶持的“龙”飞船虽然取得初步成效，但不争气的波音却始终在拖后腿。美国载人航天要想重回顶峰，仍是前路漫漫。

文｜羊城晚报周末特约主笔 谢不明