「几年前我看到保罗·策兰有一首诗《孤独者》中的这几句：

但是我拥有另一件披风，

比这件更粗糙，且不带花边。

碰到它，雪就落在黑莓丛里。

挥动它，你会听到老鹰在叫。

过去，我一直藏着这另一件披风，以一个精致和被规训的面貌生活，如今通过心理咨询，通过简单心理，我终于不再为它羞愧，可以穿上它了。

有趣的是，熟悉我的老同学、老同事听说我转行后，大都没有很诧异，有的甚至会说，你就是很适合做心理咨询师。」

说这话的人名叫紫桐（化名），是简单心理Uni「心理咨询师培养计划PRO」的在读学员。

她的前三十年：北大毕业、全奖留学、高薪工作。在外界看来，这无疑是一条无可挑剔的人生路径。但只有她知道，她一直有另一件披风，并不华丽，却裹着最真实的自己。

如今，她告别了人人欣羡的工作，开始学习如何成为一名心理咨询师——或者说，开始学习如何真正穿上那件粗糙的披风。

下面是她的故事——

01

紫桐与心理咨询的结缘，可以追溯至她的小学时期。

在绝大多数同龄人还不知道心理问题是为何物的时候，她便隐约得知母亲被确诊抑郁并持续服用药物的事，而她在某种程度上，也在承担助人者的角色。

跟刻板印象中的抑郁症不同，紫桐的妈妈并不是幽怨的、暗淡的。相反，那是一个看上去无比自信又霸气的事业型女强人，也是一个对孩子有着过高期待的强势母亲。「在我眼里，她更接近于自恋，而不是抑郁。」

图源｜《春潮》

令紫桐记忆犹新的是14岁那年秋天，妈妈因抑郁症住院，病房里的阿姨语重心长地对来探望的她说：「你要好好学习，妈妈就会好好的」。

虽然妈妈的强势让她倍感压抑，但那句话依然钉在她心里，「好成绩，就是我拯救妈妈的良药」。

妈妈要求紫桐学习好、有领导力、上大学要学金融管理这些「有钱途」的专业，将来要有出息。而紫桐也不负期待，顺利考上北大，「我一路在名校里当做题家，活成了母亲自恋的延伸」。

但在她心底，从未停止过跟妈妈的对抗。上大学后，她并没有选择「有钱途」的专业，每天穿梭在感兴趣的社团和校园活动中，立志要做学术研究或者从事公益工作，这些都是妈妈不认可的。

妈妈的期望像是她未来的对立面，「我可能会一直在这条「分离-个体化」的路上战斗下去，如果她没有去世的话」。

大三那年，妈妈因肺癌去世，紫桐生命中最依赖的女强人走到了生命的终点。仿佛失去一个重要的着力点，表面上她依然顺利完成学业，但「我内心某部分对生命的信任，也随着她一同死去了」。

在迷茫之下，紫桐感受到一股巨大的拉力，她冥冥中走上了妈妈生前期望的主流精英式职业道路，去做战略咨询这样的高薪工作。

紫桐跳槽过几次，每次跨度都不小，工作逐渐趋向精英，也与自己的志趣越来越无关。在拿到心心念念的offer那天，紫桐痛哭了一场，「那时我特别希望妈妈可以看到」。

紫桐隐约感知到其中的不对劲，似乎这一路走来，妈妈已经不在了，但她依然活在妈妈的期待里。

后来学习精神分析，紫桐才理解了那时发生在自己身上的转变，弗洛伊德称之为「与丧失的客体认同」。「为了避免丧失母亲带来的巨大痛苦，我的心智通过把她内化为自我的一部分，来阻止她的真正离去」。

02

转折发生在2022年。

紫桐从事着那份「希望被妈妈看到」的工作，但成就感寥寥，更多时候，她感受到一种「对灵魂的损耗」。

每周高强度的出差，时常浮现的无意义感，以及周围同事普遍的亚健康状态，都让她对这份工作产生怀疑，就像当时年轻且高薪的同事所说：「我的工作毫无价值，还不如外卖员」。

图源｜《我的解放日志》

有一次去外地出差，紫桐偶然打开酒店电视，播放的恰好是乔布斯在斯坦福的演讲，他说到：「你没有时间浪费在过别人的生活」。听到这句话，紫桐当即泪如雨下，「我感觉自己就是一直在过别人的生活」。

巨大的工作压力，转变成紫桐挥之不去的焦虑和连绵不愈的疾病。而这一年，外面的世界也在经历着失序——疫情、死亡、战争......在天灾人祸面前，紫桐越发觉得如果不去做自己想做的事，就是在浪费生命。

而学习心理学后再回过头看，紫桐才意识到，那时还恰逢一个特殊节点：母亲去世十周年。这一年所有的混乱与转折，或许都与「周年效应」有关。

精神分析师南希·麦克威廉姆斯认为，人对重要他人丧失的哀悼过程往往不是线性的，而是呈现为连绵几十年的「周年效应」——那些看似早已过去的丧失，会在某个特定的时间节点以无意识的、深层的情感或身体上的再体验重新浮现。

于是，紫桐决定辞职，去探索真正属于自己的人生方向。

紫桐尝试了许多方向，但似乎都不是真正喜欢的，就连之前做学术研究的志向，也很难再乐在其中。「假自体破除了，真自体还没长大」，紫桐这样总结当时的状态。

图源｜《情感价值》

于是她开始靠近那个在心里放了很久的东西。她去学习了简单心理 Seed 课程，开始大量吸收心理咨询相关的内容。

在她读到《我们的心理咨询师之路》一书时，惊喜地发现那些咨询师们曾经历的困惑与痛苦，竟与自己如此相似；而他们身上那种沉静、内敛的气质，也让她感到久违的熟悉——

「在那些文字里，我看到他们对苦难怀有悲悯，对心灵充满好奇，愿意沉入精神世界的深处。这些阴性的、内倾的气质，也是我身上一直被压制、不允许发展的一部分。我忽然意识到，自己对文学、艺术、哲学、灵性的喜爱，对人的共情和理解，所有这些长久以来无处安放的东西，终于在心理咨询这件事上，找到了一个锚点。」

紫桐萌生了转行做心理咨询师的想法，身边并非所有人都理解，但有一位女性给了她支持——她爱人的妈妈。

那是一位独立而温柔的女性，年轻时也曾想过做心理咨询师，却因家庭和孩子最终放弃，转而做了十多年的心理热线志愿者。她对紫桐说：「慢慢想，选择你想做的，不管那是什么。我知道，这些选择对女性来说，并不容易。」

于是在那年六月的一天，她依然记得那天的阳光，苏州河畔的风，她在跑步的途中，忽然感到一种清晰的确定。

没有犹豫，也没有再多问谁的意见，她停下脚步，报名了为期两年的心理咨询师培养计划PRO。

「那大概是我人生第一次，完全依照自己的心意、不考虑外界看法、未经任何人许可，做出的重大决定。」

03

随着学习的深入，紫桐渐渐发现，那些看似与「真自体」无关的过往，也在发挥着作用。

之前横跨多个行业的战略咨询工作，为她奠定了坚实的专业能力——学习、理解、沟通、表达，这些同样是心理咨询师必备的素养。

初阶、中阶实习时，督导老师曾特别提到紫桐的表达能力和逻辑思维能力，也肯定她在倾听和理解来访者方面做得不错。那些年在咨询公司训练出的「can-do spirit」——面对没有现成答案的问题，调动一切资源、发挥创造力去解决——也被她带到了心理咨询的学习中。

图｜紫桐的学习笔记

挑战当然也有。

最初开始接听热线时，紫桐很容易被来电者的情绪扰动。那时她才明白，心理咨询师的工作并不只靠灵活的头脑和清晰的思维，它需要巨大的情感包容和消化的能力，需要一个相对健康和整合的人格。

「咨询师的容器是需要精心打理和照顾的」，她说。

她更加认真地对待自己的个人咨询体验，更细腻地觉察和关怀自己。这个过程中，她感到自己的性格、态度、价值观都在悄然改变，变得更加包容、平和、自主和灵活。

随着项目进行，紫桐的学习和实习都出乎意料地顺利。「这让我很开心，能确认自己真的很喜欢、并且能胜任这样的工作和咨询师这个身份。」

图｜紫桐的学习记录

紫桐记得在上罗杰斯《个人形成论》读书会时，真切地感受到一种对人性根本的信任——罗杰斯相信，只要为个人提供适宜的成长契机，人内在的生命能量就会趋向于自我实现。这份信念，深深击中了她。

那次的作业是写下自己选择成为心理咨询师的心路历程，紫桐记得自己一边写一边默默流泪，「好像把童年一路走来的所有经历，包括妈妈在我生命中真实存在的意义，都整合在了一起。这条意义之河，与我内在本来的直觉、信念、特质、价值观如此统一。在这种生命之流中，我感觉到了和母亲生命本质的连结，还有朝向自我实现流淌的汹涌动力。」

今年年初，她在整理旧物时，从一本诗集中意外发现母亲十多年前手写的一张祷告词，还有一本母亲送她的基督教读物。那是她触手可及的、母亲留下的唯一遗物。

她并不信宗教，但在那些遗赠中，她感受到了对丰沛生命的感恩与希望。

「在母亲的疾病之外，她曾活出那么鲜活、纯粹的生命」，紫桐说。那一刻，她想起童年那个强势的、让她感到压抑的母亲，想起那个「活成母亲自恋的延伸」的自己，想起那些年试图用精英的人生来留住母亲的努力——所有这一切，忽然不再是需要摆脱的东西，而是她之所以成为她的来路。

她想起那首诗，想起那件粗糙的披风。过去，她一直藏着它，以一个精致和被规训的面貌生活。如今，她终于可以穿上了。

图源｜《小妇人》

采访的最后，她还分享了一个最近的小感悟：

构成我们生命的基因，从远古走来，经过几百万个祖先的传递，躲过了无数的天灾人祸，顺利存活到繁衍下一代的年龄。这些概率迭代到我们这里，是无限接近于不可能的微小数字——

然而，这个几乎不可能存在的存在，此刻正在这里观察、思考、呼吸。

「这堪称奇迹」，她说，「在这里经历的一切，都太珍贵了。」

编辑 /Berry

简单心理Uni「心理咨询师培养计划PRO」在寻找这样的你：

• 学历要求| 本科及以上学历

• 愿意付出时间和精力，保证充足的学习时间| 请保证每周有至少15～20小时可用于心理咨询学习

• 对于心理咨询工作的认同与热爱| 认同心理咨询是在力所能及范围内为他人提供心理帮助的服务

• 怀揣正确的学习动机| 本项目的目标是培养专业的心理咨询师，而非自我改善；若想寻求自身的心理成长，选择一位合适的心理咨询师是更有效的方式

• 学习品质| 有着极大的勇气，保持开放的心态，具备足够的耐心