马玉琴今年92岁，住在吉林梨树县一个老剧团改的平房里。李玉成54岁，每天四点起床煎药、擦身、按摩，再给她哼一段《大观灯》。村里人早不喊她“李婶”，也不叫他“小成”，都改口叫“他们俩”。

这事没办过婚礼，没领过证，也没人正式承认过关系。1999年冬天，李玉成第一次背马玉琴过结冰的小河，裤腿挽到大腿根，冰碴子扎进脚脖。那年他27，她62。没人拍照，也没人记下时间，只记得那天风大，他呼出的白气糊了她半边脸。

马玉琴是梨树县最早一批登台的二人转女角儿，年轻时嗓子亮，手绢甩得像飞鸟。丈夫走后，她一个人带大两个孩子，晚上在炕上教李玉成认字，用戏本子当识字卡。他小时候总去剧团，不是看戏，是帮着搬箱子、烧水、记词，记不住就打拍子，拍子错了，她笑着敲他手背。

家里人反对得厉害，尤其是他爸，说“辈分乱了，戏台子上能演，炕头上不能过日子”。后来他妈病倒，熬了两年走的，医生说不是气的，是血压常年高，心累了。李玉成没再回老家过年，马玉琴也再没提过“断绝关系”四个字，只把旧戏箱腾空，改成他睡觉的地铺。

他们没存款，退休金加走屯唱戏的钱，刚够买药和咸菜。吵架最凶一次是2018年，为一盒袜子——她嫌他买的薄，他嫌她腌的酸菜太咸。吵完他蹲门口抽烟，她坐在炕沿缝补，补着补着，把针线递过去，他接了，接着补。

这几年马玉琴手抖得厉害，写不了字，也拿不稳筷子。李玉成学了三年按摩，手法是跟县中医院退休的老大夫学的，蹲姿到现在都没改过来，膝盖有点变形。村里人不再指指点点，红白事请他们坐长辈席，不是认可，是习惯了——就像习惯村口那棵歪脖子榆树，长在那里，你就知道它该在那儿。

前两天我去梨树县文化馆查档案，翻到1975年的一张老演出单，马玉琴名字排在第二，旁边手写补了“李玉成（记词）”。字迹潦草，墨水洇开了一点，像不小心滴的汗。

她没教过他怎么过日子，只教他认字、识人、听懂戏文里的苦和乐。他背她过河那年，背的不是人，是半辈子没听懂的二人转。

他至今还会唱她教的第一句：“正月里来是新春呀……”

药罐子在炉上咕嘟着。