文学的现实之问：如何书写当下农村

阿来在宜宾高县开启“陆游蜀中诗讲”第十九讲

阿来（左二）向高县捐赠自己的作品。

1000多年前，诗圣杜甫沿岷江而下，在戎州（今宜宾）留下“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的千古名句。1000多年后的今天，著名作家、中国作协副主席阿来循着杜甫、陆游、苏东坡的足迹，于3月14日下午来到宜宾高县，在阳翰笙剧场开启“唐宋诗中的巴蜀与成都”系列之“陆游蜀中诗讲”第十九讲。

本次讲座中，阿来以“春深农家耕未足——兼说中国古典田园诗”为主题，将陆游的诗篇置于中国悠久的田园诗传统中加以审视。阿来串联多首经典古典田园诗作，深度解读巴蜀诗词文化内涵，探讨文学如何书写正在发生深刻变革的当下中国农村。

追溯田园诗脉

讲座之始，阿来先从陆游《游山西村》切入，解读诗中农家腊酒、丰年待客、春社民俗等场景，剖析诗句中精妙的修辞艺术，指出“柳暗花明”的炼字之妙。同时，阿来追溯田园诗的滥觞，讲述陶渊明辞官归乡、躬耕田园，开创田园诗派的历程，解读其诗作中乡村劳作的辛劳与坚守；对比王维旁观式的田园书写，指出其“诗中有画”却缺乏对农民现实关怀的特点；更阐释杨万里“悯农”诗作中对农民疾苦的共情，展现古典田园诗的现实主义精神。

在梳理田园诗脉络时，阿来强调，中国古典文学中一直存在着一种伟大的现实主义精神，即对农民苦难的深切同情。他以杨万里的《悯农》“已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长”为例，指出这种关怀是田园诗传统中不可或缺的重要维度。

阿来由此引发对当下阅读趣味的反思：“今天我们读诗，是否更偏爱王维、范成大笔下的诗情画意，而觉得杜甫诗中那些‘啼饥号寒’太过沉重？有时候过分的诗情画意，恰恰是对艰辛生活的一种粉饰。”

阿来提醒，当现实被文字美化，我们可能会在不知不觉中逃避真正的困难。而文学中真正伟大的精神，是鲁迅所说的“敢于直面惨淡的人生”——这不仅指向作家的书写，更指引读者从文学中获得面对现实的力量。

聚焦《岳池农家》

讲座的核心，落在陆游入蜀后途经广安岳池县所作的《岳池农家》，阿来逐句解读了这首诗。

“春深农家耕未足，原头叱叱两黄犊”描绘了春耕时节的忙碌；“泥融无块水初浑，雨细有痕秧正绿”，“雨细有痕”四字，非仔细观察而不能道出；“谁言农家不入时，小姑画得城中眉”则写出了即便是乡村少女，也追随着城里的时尚；“农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶”，更是陆游将自己官场失意的感慨与农村的宁静相对照，表达了对田园生活的向往。

阿来认为，从《游山西村》到《岳池农家》，陆游的田园诗承袭了从陶渊明、杜甫一脉相传的健康传统——相对王维式的远观，陆游的笔下既有对农村风物的细腻捕捉，更保持着对农民生活的关切与共情，这正是现实主义精神在田园诗中的延续。

以文学馈乡土

讲座的后半部分，阿来的思绪从古典穿越回当下，提出了一个发人深省的命题：“当古典田园诗已经写到如此之好，我们今天的文学，又该如何书写正在发生结构性巨变的中国农村？”

阿来结合自己刚刚参加完全国两会的感受，谈到当下中国农村正在发生深刻变革。“如果我们今天书写农村，还用着陶渊明、王维、陆游的情趣和审美，那我们是缺乏创造性的，不过是拾人牙慧。”阿来指出，当下许多关于农村的文学作品，仍停留在“看人获稻说风凉”的层面，带着城里人的优越感去“打卡”式书写，未能触及农村变化的根本。

阿来认为，今天的作家面临着比古人更复杂的现实，需要具备经济学、社会学乃至地质学等多学科的知识储备，才能真正理解并书写出新时代的农村。

对于本次到访的高县，阿来结合体验“请春酒”的经历，寄语当地在乡村振兴和文旅融合中，不仅要保留“后半段”的宴饮之乐，更要传承“前半段”对土地、对自然的敬畏与文化内涵。他欣喜地看到高县新农村建设中已开始融入审美考量，并勉励当地文学写作同行们要具备新的眼光，去发现和书写这片土地上正在发生的新变化、新诗意。

讲座最后，阿来向高县捐赠了自己的作品《阿来经典小说集》与《东坡在人间》，以文学的方式为这片土地留下印记。

华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然 摄影 周琴