《天龙八部》开篇，金庸特意写了一段“释名”来解释他为何要给这本小说起这么一个晦涩难懂的书名。

说是：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物。”

这书名也为这本小说埋下了悲剧的基调，事实也确实如此，至少三位主角中的大哥萧峰就是以悲剧收场。

（萧峰、阿朱剧照）

然而这也是有些不太公平的地方，凭什么英雄一世的萧峰要落得个断了香火的结局？

一、天龙三兄弟

读过原著的人都知道，《天龙八部》是金庸唯一一本采用了三主角多视角叙事的小说，称得上是他的巅峰之作。

不过对于三位主角的结局设定，金庸却没有做到一碗水端平。

说来段誉、虚竹这两位主角，论英雄气，是远不如他们的义兄萧峰的。

先看段誉，那纯粹就是个恋爱脑的傻小子，他根本谈不上是什么侠客，他闯荡江湖的理由，也不过只是为了追求那些好妹妹罢了，直至故事结尾，他才算是有了一些侠气，追随大哥萧峰一同参与了宋辽大战。

（段誉、虚竹剧照）

而他的结局是最为明确的，说是：“据大理国史籍记载：大理（史称“后理”）宪宗宣仁帝段誉，登基时年号“日新”，后改文治、永嘉、保天、广运，共有五个年号，其后避位为僧，一共做了四十年皇帝，传位于其子段正兴。段正兴史称“景宗正康帝”，次年改元“永贞”。他做了二十五年皇帝后，也避位为僧，传位于其子。”

金庸不仅提到了他的儿子，甚至还提到了他的孙子，可见他是多子多福了。

而虚竹的结局则没那么明确，不过依照书中的细节来分析，虚竹应该也是有后人的。

比如后来在《神雕侠侣》中提到的“剑魔”独孤求败，那人自弱冠之年初入江湖就不曾有过败绩，试问什么人能登场即巅峰？

他背后自然是有高人指点的，而他所用的独孤九剑是一招能够破尽天下武功的剑招，谁有这般能耐创出如此剑招？只有当年的灵鹫宫主虚竹了，毕竟他那天山折梅手就与独孤九剑有异曲同工之妙，因此独孤求败就有可能是虚竹与梦姑的后人。

当然，即便没有独孤求败这个后人，以梦姑和虚竹的恩爱程度，他们会生儿育女也只是时间的问题。

那萧峰呢？

没有，他是被写死了。

二、可悲的萧峰

谁能想到，萧峰最终的结局是在平息了宋辽纷争后以断箭戳心而死？

事实上金庸在前半段的故事里就已经让萧峰有了求死的念头，比如当初他因为误会而打死阿朱时，那种失去挚爱的痛就一度让他挺不住。

（阿朱、萧峰剧照）

后来在少室山大战，他见证了父亲放下仇怨，遁入空门，那一刻他前半生的追求都成了笑话，试问他如何能不绝望？

反倒是到了故事结尾之时，他说自己因为逼迫辽帝退兵的举动而愧疚，显得有些没有说服力。

不过无论如何，最后萧峰都没能活下来，他这一脉，自然也就断了传承。

要知道金庸向来喜欢写侠二代的故事，比如后来的郭靖夫妇就留下了三个孩子，杨过夫妇也留下了黄衫女子，怎么萧峰这般大侠，就没能留下一个后人？

或许这事儿还要从他身边的两位情人说起。

三、阿朱与阿紫

萧峰的两位情人即是阿朱与阿紫两姐妹。

其中阿朱就不用多说了，那是萧峰认可的妻子，哪怕他们之间并没有夫妻之实，阿朱活着的时候，他们向来都是相敬如宾的状态，但当阿朱被他打死的时候，他为阿朱立的墓碑上就写的“爱妻阿朱之墓”，所以毋庸置疑，他们之间是有真爱的，说阿朱是他的情人，不为过。

（阿紫剧照）

那么阿紫呢？

从表面来看，阿紫不过是萧峰的小姨子，但阿朱当初把阿紫托付给萧峰的时候，那意思就已经很明显了。

毕竟书中是这么写的：“阿朱道：“我求你一件事，大哥，你肯答允么？”萧峰道：“别说一件，百件千件也答允你。”阿朱道：“我只有一个亲妹子，咱俩自幼儿不得在一起，求你照看于她，我担心她走入了错途。”萧峰强笑道：“等你身子大好了，咱们找了她来跟你团聚。”阿朱轻轻地道：“等我大好了……大哥，我就和你到雁门关外骑马打猎、牧牛放羊，你说，我妹子也肯去吗？”萧峰道：“她自然会去的，亲姊姊、亲姊夫邀她，还不去吗？””

试问把一个女子托付给一个男子，那是什么意思？明眼人都该心中有数。

而后来的萧峰嘴上不说对阿紫动情，金庸却也暗示了他心中的情愫。

说是：“阿紫的声音从地洞口传了过来：‘姊夫，你居然还惦记着我。’声音中充满了喜悦。喀喇一响，便从地洞中钻上，颏下兀自黏着胡子，满头满脸都是泥土灰尘，污秽之极。但萧峰眼中瞧来，自从认识她以来，实以此刻最美。”

所以他对阿紫有爱，却不敢明说罢了。

（阿朱、阿紫剧照）

不过阿朱与阿紫的名字有何玄机？

答案很简单，正是出自“恶紫夺朱”的典故。

也就是《论语·阳货》中的：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”

不难看出，金庸在赋予这对姐妹花名字的时候，就已经想好了她们的悲剧结局，阿朱注定被阿紫取代，而阿紫是恶的，自然也不配一个好的结局，萧峰与这么两位女子相伴，没能开花结果，也就成了情理之中的事。