上个世纪，在美苏冷战争霸的狂热年代，曾经出现过一个疯狂的计划——苏联宣称要“挖穿地球”，直接钻到地壳之下的莫霍面。

最终，他们在科拉半岛的钻探止步于12262米。为什么这项寄托着人类野心的工程，最终停在了这个深度？

首先要明白一个事实：地球半径约6371公里，而科拉超深钻孔的深度仅仅12公里，相当于只钻透了地球表面的一层“鸡蛋壳”。但即便是这层“壳”，也成了技术的终极考验。

钻探过程中，随着深度增加，地温急剧上升。到达12公里处时，温度已超过180摄氏度——这远超当时设备和材料的承受极限。钻杆在如此高温高压下像面条一样软化，钻头磨损速度惊人。

更困难的是，在这个深度的岩层具有类似塑料的流变性，钻孔会自行“愈合”。

冷战期间，这类科学项目往往被赋予政治意义。然而，从上世纪80年代中期开始，苏联经济陷入停滞。科拉钻探每年耗资数亿美元（按当时币值），需要数千名科学家和工程师的投入。当国家面临黄油与枪炮的抉择时，这种短期看不到回报的“面子工程”自然首当其冲。

更要命的是，随着钻探深入，每向下钻探一米，成本呈几何级数增长。当钻探到7000米后，每进一步都需重新研发耐高温钻头、特制钻杆和冷却技术。据记载，项目后期有超过50%的时间都花在维修设备、应对井壁坍塌等事故上。

虽然未能抵达莫霍面，但科拉钻孔却带来了许多意外发现。在7000米深处发现了含有黄金和钻石的地层；在9000米处找到了25亿年前的水；还证实了地下深处存在微生物生命。

这些发现改写了地质学教科书，但同时也揭示了一个残酷事实：按照当时的技术路径，钻到莫霍面可能需要50公里以上的深度——这已远超人类工程能力。到1991年苏联解体前夕，项目首席科学家无奈承认：“我们证明了理论极限，剩下的只能交给未来了。”

1991年苏联解体，成为压倒骆驼的最后一根稻草。新成立的俄罗斯联邦面临经济崩溃，已无力维持这种象征意义大于实际价值的巨型项目。与此同时，随着冷战结束，与美国在深地勘探领域的竞争也失去了动力。

有趣的是，大西洋彼岸的美国也曾在1960年代启动“莫霍计划”，但在花费巨额资金仅钻探300多米后便草草收场。两大超级大国不约而同地发现：向地心进军，远比向太空进军更困难。

科拉超深钻孔如今只剩下生锈的井盖和废弃的实验室，但它仍是人类向地球深处探索的丰碑。12262米不仅是一个深度数字，更是冷战时期人类科技野心与现实制约交汇的坐标点。