1975年，代号卡罗塔。古巴将自己所有的资源几乎全部拿出来，送到大西洋对岸，投入到安哥拉的战火中。5万士兵，T-55坦克硬碰南非的装甲车，米格战机追逐CIA雇佣兵。古巴的介入，为安哥拉带来了胜利，他们的名字也因此在国际间传颂，但这个胜利的背后，却埋藏着难以承受的代价。1991年，古巴终于不得不黯然撤离。而这一切，竟然只是因为支撑他们的苏联支票簿突然停了。

1975年11月，安哥拉的首都罗安达，犹如一座战火中的死城。北方，美国CIA资助的安解阵带领扎伊尔正规军直逼城市；南方，南非的祖鲁特遣队驾驶着装甲车悍然进攻。安哥拉新政府（安人运）在绝望中发出了求援电报，然而，莫斯科的反应犹豫不决，他们不想在美苏缓和的大背景下惹事。电报最终传到了哈瓦那，卡斯特罗毫不犹豫地做出了决定。代号卡罗塔行动随即启动。这一决策，并非源于深思熟虑的战略，而是源自一种革命浪漫主义的冲动。在这个1100万人口的加勒比岛国，古巴竟然为了一个陌生的非洲兄弟，把所有的希望都押上了。

第一批古巴特种部队穿着便服、携带冲锋枪，乘坐老旧的苏联安-22运输机，横跨半个地球来到安哥拉。重武器并未随行，但古巴商船带来了T-34/85坦克——这款二战遗留的老旧坦克，仍在古巴的手中发光发热。空军的缺席同样得到弥补，苏联的米格-21被拆解装箱运到现场，重新组装后投入使用。11月10日，基凡贡多战役爆发，这是决定安哥拉命运的斯大林格勒。尽管敌人对古巴人的参战充满轻视，但当古巴的冰雹火箭炮（BM-21）齐射之际，敌军的脆弱暴露无遗。那些由CIA支持的多国干涉军面对古巴正规军的打击，几乎毫无还手之力。南非军队誓言要报仇，空降了1000名精锐进行偷袭，却也被古巴的坦克强力回击。这一年，古巴人成功让安哥拉的国旗在独立日升起，他们是安哥拉的神。

然而，胜利并未带来古巴的繁荣，反而让他们陷入了更深的困境。从1975年到1980年代末，古巴在安哥拉的驻军规模急剧膨胀，从最初的9000人增至5万人。换句话说，古巴几乎每200个人里就有一个在非洲奋战。更不止如此，随军的还有医生、护士和工程师。这场战争，让安哥拉成为了古巴的越南。虽然古巴未曾失败，但这场旷日持久的战争，却逐渐抽干了他们的血液。长达一万公里的后勤补给线将每一颗子弹、每一升燃油、每一罐食品送到非洲。古巴的主要产业是糖和烟草，但这些无法换取重型武器和坦克。因此，古巴陷入了一条扭曲的输血链：苏联输送石油和武器给古巴，而古巴则用这些资源支持安哥拉的战斗。

只要苏联的援助源源不断，古巴的坦克就能在非洲草原上驰骋。然而，安哥拉内战的深渊并没有因胜利而变得浅显。击退了正规军后，还有游击队。美国支持的安盟并不与古巴作阵地战，而是专门从事破坏活动，炸毁铁路，埋设地雷。古巴士兵被迫从解放者变为保姆，负责守护桥梁、油田和城市。疟疾、地雷、伏击，无时无刻不在夺走年轻人的生命。更为讽刺的是，安哥拉虽然盛产石油，却被美国公司开采。税收交给安哥拉政府，而安哥拉政府又用这笔收入支付古巴驻军的费用。更荒诞的是，古巴军队竟然在保护美国石油公司的油田，防止由美国支持的游击队破坏。古巴人在战斗中流血，却越来越像一个无法脱身的赌徒，越陷越深。

1980年代末，转折的时刻来临。这一切并非因安哥拉前线的崩溃，而是因为金主莫斯科的突然变化。戈尔巴乔夫上台，推行新思维，实则意味着：苏联已经无力继续援助。苏联对古巴的援助断崖式下跌，从石油换糖变成了现金结算。古巴从曾经的苏东阵营宠儿迅速沦为财政赤字的孤儿。国内经济彻底崩溃，老百姓连肥皂、牙膏都买不到，又怎能继续支撑远在非洲的5万驻军？1987年，南非再次入侵，试图攻占奎托夸纳瓦莱。这一仗成为古巴在非洲的最后一战。卡斯特罗做出了最后的豪赌，将古巴最优秀的飞行员和最先进的米格-23派遣到战场，古巴凭借卓越的空中战力赢得了制空权，迫使南非坐上谈判桌。然而，这场胜利已是回光返照。

1988年12月，纽约协议签署。古巴同意撤军，换取南非撤出安哥拉并同意纳米比亚独立。表面上是光荣撤退，但实质上，他们已无力继续。再不撤退，连运兵回国的油费都无法凑齐。1991年，最后一名古巴士兵登上归国的轮船时，苏联也随之解体。那个曾经支撑古巴输出革命的红色巨人，轰然倒塌。古巴人留下的安哥拉依然是满目疮痍。内战没有因为古巴的撤离而结束，反而再度愈演愈烈，直到2002年安盟领袖萨文比被击毙，才算告一段落。回顾这16年的参与，古巴究竟得到了什么？除了无数的烈士公墓，和安哥拉人民口口相传的兄弟情谊，几乎没有获得任何实质的好处。

这正是小国介入大国博弈的宿命。怀揣着伟大的理想，最终却只能面对残酷的地缘政治现实，热血过头的普通士兵，永远是那一个为他人理想买单的群体。