蓟州城外，卖柴的汉子常在街口歇脚。有人记住他肩上的担子，有人记住他一双冷眼。此人便是石秀。

他与杨雄相识，是一场市井里的不打不相识。一个是蓟州有差、有门路的押狱刽子手，一个是漂泊无依、靠力气糊口的外乡人。两人意气相投，结为兄弟。杨雄把石秀带回家，让他同住，同吃，同做买卖。自此，石秀进了杨雄的生活，也进了杨雄的家门。

家门里，有潘巧云。

书中写潘巧云，着墨颇多，姿色动人，性情却轻浮。杨雄常在衙门当差，家中空落，潘巧云与僧人裴如海往来渐密。石秀先是察觉，继而留心，再而坐实。

若只到这里，事情仍是“兄弟家务”。可《水浒传》之妙，恰在于石秀不是旁观者，而是一步步把自己嵌进了这桩家事。

他没有立刻告知杨雄，而是暗中盯梢。书中写他窥见两人往来，记在心里，不动声色。等到证据齐备，才对杨雄说破。杨雄震怒，却又将信将疑。潘巧云反咬一口，说石秀调戏自己。

这一下，局势反转。

石秀从“揭奸的人”，变成了“被诬的人”。

诗曰：

好心未必得好报，

忠语偏教作恶谣。

一念从此心中起，

是非不再只为交。

若只为兄弟抱不平，到此为止，石秀已尽其义。可他没有停。

他先去杀裴如海。

这一段，书中写得极快。石秀借机诱出和尚，一刀了断。不是当面对质，不是带杨雄同去，而是先斩后奏。他要的，不仅是除奸，更是拿回主动权。等杨雄看见尸首，听见实情，信任自然回到石秀这边。

随后，才是翠屏山那一场。

石秀提议，把潘巧云与使女迎到山上，说个明白。杨雄此时已六神无主，事事听他安排。山中审问，潘巧云供出奸情，使女亦吐实情。按常理，到这里，休妻逐人，已是最狠的处置。

石秀却不肯。

他先劝杨雄杀使女灭口，再逼杨雄手刃潘巧云。

注意这个顺序——灭口在前，杀妻在后。这已不是单纯的“为兄弟出气”，而是把事情推到不可回头的地步。

书中这一段，没有石秀亲自动手，却处处是他的影子。话是他递的，路是他铺的，刀是杨雄挥的。

诗又曰：

口中不见血，

手下却生风。

若问谁为主，

推人入绝穷。

石秀为何要这样做？

若说只为义气，未免太轻。

他在这件事里，有三层心思。

第一层，是性情。

石秀在书中，有个鲜明的特点：眼里不揉沙子。他对是非极敏感，对冤屈极难忍。潘巧云诬他说“调戏”，这一下，伤的不是情面，而是他最看重的名声。他在杨家住着，做着买卖，本就谨慎清白，这一盆脏水泼来，他不能忍。

所以，翠屏山的“审问”，其实也是石秀的“洗冤”。他要潘巧云亲口承认，证明自己没有说谎。

第二层，是局势。

裴如海已死，奸情已明，这件事在蓟州是捂不住的。若只是休妻，流言一起，杨雄的差事未必保得住，石秀更难立足。杀人灭口，反倒让事情变成“无证之案”。

这是极冷的一层算计。

第三层，也是最关键的一层——出路。

两条人命之后，杨雄慌了。石秀给出的唯一道路是：

“哥哥杀了人，兄弟也杀了人，不去梁山，投哪里去？”

这一句话，像是早就准备好。

此前，石秀遇见过戴宗。戴宗劝他投梁山，言辞里说的不是晁盖，而是宋江：“投奔了梁山泊宋公明入伙。”那一番话，把梁山说得如同出路、前程、翻身之地。

这颗种子，早已埋在石秀心里。

他本是漂泊之人，忽有一条路可走；如今，又多了一个必须离开的理由。

若没有这桩血案，他与杨雄或许还在蓟州卖肉度日。正是这一步，把两人从市井推向江湖。

诗云：

一刀不止断恩怨，

也是前程别路开。

若问此心真与假，

半为兄弟半为来。

所以，石秀怂恿杨雄杀潘巧云，既是为兄弟抱不平，也是为自己铺后路；既是出于义气，也是出于性情；既有愤怒，也有清醒。

等二人上了梁山，把经过说与晁盖听。晁盖大怒，斥为“没豪杰光彩”，几乎要斩。宋江却力保。

这一笔，极耐人寻味。

晁盖看的是行事的体面，宋江看的是人心的归附。石秀这样的人，狠、准、冷，对宋江而言，是可用之才。

后来石秀拼死跳楼报信，名震梁山，那是后话。

回望翠屏山，才知道，石秀真正的锋芒，早在那一夜就露出来了。

他不是单纯的义士，也不是纯粹的小人。他是那种把情义、名声、现实、前途，揉在一起思考的人。因此，他做事往往走到极端。

潘巧云之死，是杨雄的手，却是石秀的局。