1971年，中国乒乓球代表团参加了世界锦标赛。紧接着，在4月，美国乒乓球队应邀访华。这段故事，犹如一幕令人感慨的变迁剧，令人忍俊不禁。在踏上中国的土地之前，这些美国队员心中充满了恐惧，仿佛预感到某种未知的危险。然而，当他们离开时，内心却已发生了翻天覆地的变化，满是依依不舍。这究竟是为什么呢？ 故事的开端，要从那场世锦赛说起。美国队员们对中国队员表现出了极大的热情，不仅主动打招呼，言谈举止间也充满了亲切感。3月30日，宋中，作为我国代表团团长，在大赛的大厅里碰见了美国代表团的团长斯廷霍文。宋中原本只是出于礼貌想打个招呼，但没想到斯廷霍文却主动与他攀谈起来，甚至透露了一个令所有人惊讶的消息——美国将不再对国人前往中国设限。两人聊得十分愉快，不禁相视而笑，气氛一度十分轻松。

值得注意的是，原本我国队员们曾有约定，不主动与美国队员接触。可没想到，某天，科恩，作为美国队员之一，主动与庄则栋攀谈起来。在随后的交流中，庄则栋从自己的行李中拿出一块精美的杭州织锦，赠送给了科恩。科恩本也想回赠礼物，但可惜在自己的包里没能找到合适的物品。就在大家一起下车时，恰巧有记者捕捉到了庄则栋与科恩亲切交谈的画面。这一幕迅速传遍了国内外，引起了广泛关注——中美两国的运动员竟能如此友好互动。 几天后，毛主席的办公桌上多了一份报告，内容是外交部与国家体委联合提交的关于是否邀请美国乒乓球运动员访华的报告。在报告中，周总理已批示了“拟同意”的意见，毛主席随即也作出了批示，显然，这件事已经得到了高层的认可和支持。 本以为事情就此定了下来——我国不会邀请美国运动员来访。然而，出乎意料的是，毛主席很快收到了一则新的消息。这一消息正是宋中所听到的——美国取消了对赴华旅行的限制，只要是出于正当目的，便可自由来华。而在一个月前，尼克松已表明了与中国对话的意愿，白宫甚至明确表示希望中美双方能够实现互惠互利。 这时，毛主席深感国际局势的变化迅速而复杂，面对美国对中国展现出的友好态度，毛主席意识到，或许之前认为不邀请美国队员访华是明智之举，但现在的形势已经发生了根本性的变化。国际舞台的风云变幻，正是中美关系的转折点。而在这一刻，或许正是一个千载难逢的时机，能够真正改变两国未来互动的机会。因此，毛主席做出了一个重大决定——同意邀请美国乒乓球代表团来华。 这一决定传达到宋中后，他立刻与美国方面取得联系，确定了访问的具体人数和日期。尼克松在得知这个消息后，立刻致电美国驻日本大使馆，要求美国队员务必访问北京。尽管如此，美国队员们的心情却有些复杂。很多人既兴奋又忐忑，特别是在前往北京之前，他们与家人通了电话，有人甚至言辞恳切地做下了遗言。博根，就在电话中和妻子告别，告诉她如果自己有个万一，就把自己未完成的文稿留给孩子们。 4月10日，美国乒乓球代表团抵达北京，和他们一同前来的还有几名美国记者。在登机之前，大家似乎都已经做好了“视死如归”的准备。然而，当他们踏上中国的土地后，情况发生了翻天覆地的变化。周总理亲自前来接见他们，而在中国的几天时间里，他们不仅参观了北京、上海等多个城市，还游览了长城，体验了具有中国特色的文化与风景。 在此期间，双方还举行了友谊赛，运动员们的日程安排得满满当当。等到离开之际，美国队员们的心情已发生了剧烈变化。原本的恐惧和疑虑早已消散，取而代之的是深深的感情与依依不舍，他们不再将中国视为一个遥远的、陌生的国度，而是一个充满热情与友谊的地方。