2026年1月17日，中国航天经历了罕见的一日双失利。凌晨0点55分，西昌卫星发射中心的长征三号乙火箭发射实践三十二号卫星时，三级飞行段出现异常，任务失败。这款被称为“金牌火箭”的老将，此前115次发射中成功110次，这次意外让许多人感到错愕。

不到12小时后，中午12点08分，酒泉卫星发射中心的谷神星二号火箭首飞失利。这枚由民营公司星河动力研发的新型固体火箭，在升空后姿态失控，最终坠毁。它原本计划将6颗商业卫星和2个载荷送入轨道，却连首飞关都没闯过去。

一天之内，国家队和民营队双双受挫，难免引发议论。有人翻出旧账，说长征三号乙的三级问题早有“前科”，2009年、2017年、2020年都出过类似故障；也有人质疑民营火箭为抢进度牺牲质量，毕竟星河动力在2023年曾因一颗螺钉孔加工不当导致发射失败。

但把这两次失利和印度航天相提并论，实在有些外行。印度全年发射次数不到10次，而中国去年发射92次，今年预计突破100次，发射频率相差十倍以上。高密度发射本身就会放大风险概率，这就像开车，跑得越多，遇到意外的可能性自然越大。

航天发射本就是刀尖上跳舞的事业。一枚火箭涉及数万个零件，任何一个细微瑕疵都可能引发连锁反应。全球范围内，新型火箭首飞失败率高达30%到50%，就连马斯克的SpaceX也曾多次炸毁火箭才摸出门道。中国航天如今的“磕碰”，其实是高速发展中的正常波动。

值得关注的是，两次失利背后暴露的深层问题各有不同。长征三号乙作为成熟型号，问题可能出在“细节疲劳”——长期高频率使用让某些环节被惯性忽略；而谷神星二号的失利，则折射出民营航天在市场竞争与技术稳健之间的两难。

不过，中国航天的应对措施可圈可点。星河动力当天公开致歉并启动“归零”程序，即彻底排查问题链并整改；航天科技集团也表示将全面复盘数据。这种直面失败的态度，恰恰是行业成熟的标志。

2026年本是中国航天的“大年”，长征十二号乙、朱雀三号等多款新型火箭蓄势待发，可重复使用技术也进入关键验证阶段。一时的挫折不会改变中国航天向星辰大海迈进的脚步，反而可能成为技术升级的催化剂。

航天探索没有捷径，失败是垫脚石而非绊脚石。当更多人能理性看待失利，中国航天才能真正在太空中走得更稳更远。