公元383年,一场决定中华文明走向的大战在淮河边上打响了。
这场仗要是输了,后果有多严重?
毫不夸张的说,今天的中国可能就不存在了。取而代之的,是像欧洲那样几十个语言不通、文字各异的小国——"江南国"、"巴蜀国"、"岭南国"……彼此之间的关系,大概就跟今天法国人和德国人差不多。
你可能觉得这是在危言耸听,但历史的真相比这更残酷。
当时的情况是:北方已经被胡人政权完全统一,八十多万大军压境,汉人最后的政权——东晋,能拿出手的兵力只有区区八万。
10:1的兵力悬殊,怎么打?
这就是淝水之战。
中国历史上最著名的以少胜多的战役之一,也是汉人守住文明火种最关键的一战。
先说说进攻方。
前秦的皇帝苻坚,这人可不是什么草包。
他是氐族人,从小就聪明过人,二十出头就发动政变干掉了残暴的堂兄苻生,自己当上了秦王。更难得的是,苻坚不像其他胡人君主那样只会打打杀杀,他非常重用汉人,尤其是他的顶级谋士王猛。
在王猛的辅佐下,前秦用了不到二十年就统一了整个北方。
从东边的大海,到西边的新疆,全是苻坚的地盘。
这版图,比当时东晋那一亩三分地大了好几倍。
统一北方之后,苻坚的眼光就盯上了南边。他觉得,东晋不过是一帮躲在长江以南的残兵败将,捏死他们跟捏死一只蚂蚁差不多。
公元383年八月,苻坚下了总动员令。史书记载叫"人十丁遣一兵",意思是每十个成年男子里就得抽一个去当兵。
这一抽,抽出来多少人?步兵六十万,骑兵二十七万,加上其他七七八八的部队,号称百万大军。
苻坚自己也豪气冲天,说了句特别狂的话:"我这么多人马,只要每个人把马鞭子扔进长江里,就能把江水截断。"
这就是"投鞭断流"这个成语的来历。
87万对8万,十倍以上的兵力差距。
换作任何一个正常人,都会觉得这仗没法打,东晋死定了。
但问题是,战争从来不只是拼人数那么简单。
苻坚统一北方,有个人功不可没,那就是王猛。
王猛是汉人,出身贫寒,但脑子特别好使。苻坚把他当成自己的诸葛亮,什么事都跟他商量。在王猛的辅佐下,前秦东征西讨,不到二十年就扫平了北方所有对手。
苻坚曾经当着满朝文武的面说:"我和王猛的关系,就像周文王和姜子牙一样。"
不过很可惜,王猛在公元375年病死了。
临终前,王猛把苻坚叫到床边,留下了一段话。
这段话后来被证明是神预言,可惜苻坚当时没听进去。
王猛说:"陛下,千万不要去打东晋。"
苻坚不理解:我都统一北方了,灭个东晋还不是顺手的事?
王猛摇头:东晋虽然地盘小,但那是华夏正统,天下人心向着它。更要命的是,咱们前秦内部不稳。氐族、羌族、鲜卑族、匈奴、汉人……这些人凑在一起,表面上服你,心里都在打自己的小算盘。你现在去打东晋,万一打不赢,这帮人立刻就会反。
王猛的原话是:"鲜卑、羌虏,我之仇也,终为人患,宜渐除之。"意思是说,这些人早晚是祸患,你得先把内部清理干净,再考虑对外动手。
王猛这番话,可谓字字珠玑。
但苻坚没往心里去。等王猛一死,朝廷上下就没人敢说真话了,苻坚在一片"陛下英明"的吹捧声中,信心越来越膨胀。
八年后,他不顾弟弟苻融、太子苻宏的反对,执意发动南征。
结果呢?王猛的预言,一字不差地应验了。
苻坚觉得东晋好欺负,殊不知人家早就在磨刀了。
公元377年,谢安把侄子谢玄派到京口(今江苏镇江),让他负责长江北岸的防务。谢玄到任后,做了一件当时很多人看不懂的事——他不去招募本地士兵,专门跑到流民堆里挑人。
这些流民是什么人?都是从北方逃难过来的。
有的是家里被胡人烧杀抢掠,九死一生跑出来的;有的是亲眼看着父母妻儿被杀,自己孤身一人逃到江南的。他们对胡人的恨,刻在骨头里。
谢玄就看中了这一点。
他把这些人组织起来,发武器、发军饷、严格训练。由于这支部队驻扎在京口,而京口又叫"北府",所以后来人们都称这支部队为"北府兵"。
北府兵跟普通军队有什么不同?普通军队打仗是为了吃粮饷,能跑就跑;北府兵打仗是为了报仇,为了有朝一日杀回老家去。这种军队,一旦上了战场,那是真往死里拼。
谢玄还挑了一批狠人当将领。
比如刘牢之,此人打仗从来不要命,后来在洛涧以五千人夜袭秦军五万人,一战成名。
经过七年的打磨,北府兵已经是当时天下最能打的部队了。八万人,个个都是虎狼之师。
苻坚呢?他那87万人,说白了就是临时凑的数。
氐族、羌族、鲜卑族、匈奴……什么人都有,语言不通,心也不齐。
很多士兵是被强拉来的壮丁,一上战场就想着怎么开溜。
一边是憋着劲要拼命的复仇者,一边是心不在焉的乌合之众。
这仗还没打,胜负其实已经有了端倪。
公元383年十月,战争正式打响。
前秦前锋二十五万人在苻融的带领下一路南下,很快攻占了寿阳(今安徽寿县)。苻坚本人也带着八千精锐骑兵从项城赶来,准备亲眼见证东晋的灭亡。
但他万万没想到,自己派去劝降的人,反而成了东晋的帮手。
这个人叫朱序,本来是东晋的将领,几年前在襄阳保卫战中被俘。
苻坚对他还算不错,给了他官做。这次南征,苻坚派朱序去东晋劝降,想着让他现身说法,瓦解晋军军心。
结果朱序到了东晋大营,压根儿没提劝降的事,反而悄悄告诉谢玄:"秦军号称百万,但主力还在几百里外,眼前这些不过是先锋。你们赶紧出击,只要打垮前锋,后面那些杂牌军自己就散了。"
谢玄一听,机会来了。
十一月,谢玄派北府兵头号猛将刘牢之,率领五千精兵连夜奔袭洛涧。洛涧驻扎着秦军五万人,由大将梁成统领。
刘牢之先派一支小部队绕到敌后断其退路,然后亲自带人强渡洛水,直扑秦军大营。
秦军被打了个措手不及,根本组织不起有效抵抗。混战中梁成被斩,一万五千人阵亡,剩下的抢着渡河逃命,又淹死了一大批。
洛涧这一仗,意义非同小可——它让不可一世的秦军第一次尝到了失败的滋味。
消息传到寿阳,苻坚坐不住了,亲自登上城楼眺望对岸。
他看到八公山上草木摇晃,竟然疑神疑鬼,以为那都是晋军伏兵,吓得脸色大变:"这也是劲敌啊,怎么能说人家兵少呢?"
这就是"草木皆兵"的由来。
一个统帅,仗还没正式打就开始自己吓自己,接下来还怎么打?
洛涧战后,晋军士气大振,水陆并进,一路推到淝水岸边,与秦军隔河对峙。秦军紧贴西岸扎营,晋军无法渡河,双方一连僵持了好几天。
这时候谢玄又出了一招险棋。
他派人给苻坚传话:"贵军紧贴河岸,摆明了是想拖时间。不如往后退一点,让出块地方,我们渡河过来,痛痛快快打一场,如何?"
这话听着像是找死。兵法上讲"半渡而击",趁敌人渡河到一半发起攻击,是最佳战机。谢玄主动要求渡河,不是把脖子伸过去让人砍吗?
苻坚身边的人都劝他别上当。
但苻坚觉得自己更聪明,心想:我假装后退,等晋军渡到一半,用骑兵冲上去,正好来个半渡而击,一举全歼!
于是,苻坚下令全军后撤。
结果出大事了。
前秦这支军队本来就是临时拼凑的,氐族、羌族、鲜卑族、汉族混在一起,语言不通,号令不一。
前面接到命令往后退,后面的人不知道出了什么事,只看见前军在动,还以为是前线败了。你退我也退,你跑我也跑,一传十、十传百,几十万人的阵线瞬间乱成一锅粥。
就在这时候,朱序又出手了。他混在秦军队伍里,扯开嗓子大喊:"秦军败了!秦军败了!"
这一嗓子,彻底引爆了恐慌。
几十万人争相逃命,互相踩踏,掉进淝水淹死的不计其数。
谢玄瞅准时机,率领八千精骑抢渡淝水,直插秦军腹地。苻坚的弟弟、前锋统帅苻融拼命想稳住阵脚,结果在混乱中战马被绊倒,当场被晋军斩杀。
主帅一死,秦军彻底崩溃,再无回天之力。
苻坚本人肩膀上挨了一箭,单人匹马狼狈北逃。一路上听到风声鹤唳,都以为是追兵,吓得魂飞魄散。
前秦号称八十七万的大军,最后活着回到北方的,还不到十万人。
淝水之战的胜利,对中国历史的影响有多大?可以这么说:没有这一战,可能就没有后来的隋唐盛世,没有唐诗宋词,甚至没有今天统一的中国。
为什么这么讲?
前秦战败后,苻坚辛辛苦苦统一的北方瞬间四分五裂。
鲜卑慕容氏复国建立后燕,羌族姚苌建立后秦,拓跋氏重建代国(后来的北魏)……北方又陷入了几十年的混战。
两年后,苻坚本人也被叛将姚苌杀死,前秦灭亡。
而东晋则趁机北伐,收复了黄河以南的大片土地,延续了汉人政权的国祚。
更重要的是,江南地区在相对稳定的环境下,保存并发展了华夏文明的核心——文字、礼仪、制度、思想。
后来的南朝宋齐梁陈,虽然政权更迭频繁,但文化传承从未中断。等到隋文帝杨坚统一南北的时候,南方保存的典籍、制度、礼乐,成为了重建华夏文明的重要基石。
假如这一战输了呢?
东晋灭亡,长江以南也沦陷。整个中国大地将陷入比五胡十六国更漫长、更黑暗的分裂时代。
胡人政权本来就不重视汉文化的传承,南方沦陷后,汉字、汉语、汉族的礼仪制度,都可能在战火中逐渐消亡。
在几百年的隔绝中,各地会演化出完全不同的语言和文化,再也不会有"中国人"这个统一的身份认同。
你看今天的欧洲,罗马帝国崩溃之后,分裂成了几十个国家,一千多年都统一不了。
法语、德语、意大利语、西班牙语……这些语言的源头都是拉丁语,但现在彼此之间已经完全听不懂了。
中国差点也走上这条路。
是淝水之战,把中国从悬崖边上拉了回来。
有人说,历史没有如果。但回顾这场战役,你会发现,决定胜负的因素其实很简单:
一方是临时拼凑、各怀鬼胎的乌合之众,一方是同仇敌忾、为家园而战的虎狼之师。
一方是盲目自大、刚愎自用的统帅,一方是沉着冷静、知人善任的宰相。
人心向背,决定了战争的走向。
今天我们常说"民族复兴"、"文化自信",其实一千六百多年前的淝水之战,就是这种精神最好的注脚。
当一个民族的每个人都知道自己在为什么而战的时候,再强大的敌人也无法将其征服。
从淝水之战到今天,中国经历了无数次危机:五代十国的乱世、靖康之耻、蒙元入主、满清入关、近代百年屈辱……每一次都有人觉得"中国完了",但每一次中华文明都挺了过来。
靠的是什么?靠的就是那种"打回老家去"的信念,那种对自己文化的认同和坚守。
淝水之战,赢得不只是一场胜利,而是中华文明延续至今的资格。
这一战,值得每一个中国人铭记。