文 | 钱钱

编辑 | 阿景

1月，国际空间站Crew-11任务突然终止。

原定还有一个月才结束的任务，因为宇航员健康问题紧急启动撤离程序。

龙飞船载着生病的宇航员往地球赶，400公里高空的轨道上，没有急诊室，没有专业医生，甚至返回地球的过程都可能让病情恶化。

这事儿一下子把太空医疗的“无急诊室”困境推到了大家面前。

其实太空医疗的麻烦，早在上世纪就暴露过。

1978年苏联礼炮6号空间站，有个宇航员突然牙痛得厉害，疼到睡不着觉。

当时天上哪有牙科工具？地面团队只能让他吃止痛药硬扛，这一扛就是好几天，直到任务结束回到地球，一检查才发现是牙齿感染，差点引发败血症。

那会儿的太空医疗，基本就是“听天由命”的状态。

到了1985年，礼炮7号任务更惊险。

指令长弗拉基米尔·瓦修京执行任务时，前列腺出了问题，加上心理压力大，身体状况越来越差。

这成了人类航天史上第一次因为医疗原因提前撤离的案例。

你想啊，冷战时期通讯没那么方便，地面和天上沟通效率低，等做出撤离决定时，宇航员已经硬撑了不少天。

冷战结束后，空间站技术进步了，但医疗问题还是没彻底解决。

1997年和平号空间站出了个大事，货运飞船撞上来，设备损坏不少。

宇航员一边忙着修设备，一边因为应激反应开始心律不齐、血压忽高忽低。

这时候医疗系统得同时处理外伤风险和生理紊乱，结果就是手忙脚乱，暴露了复合型危机应对能力根本不够用。

2020年国际空间站还有个血栓事件，挺让人揪心的。

有个宇航员脖子里的静脉长了血栓，地面团队只能通过视频指导他做检查、吃药。

当时空间站里的抗凝药不够，还得紧急发射货运飞船送药上来，前前后后折腾了好几个月才稳住病情。

这事儿明摆着，长期待在太空，心血管真扛不住。

历史案例中的医疗应急短板

翻完这几十年的案例，你会发现早期太空医疗最大的短板就是“没准备”。

不管是牙痛这种小毛病，还是血栓这种要命的问题，天上要么缺设备，要么缺药物，地面要么反应慢，要么判断不准。

说白了，那会儿大家光顾着把人送上天，没太想过“万一病了怎么办”。

看完这些过去的事儿，再看看现在国际空间站的医疗条件，你就知道问题在哪儿了。

现在空间站里的医疗资源，说好听点叫“极简主义”，说难听点就是“凑活能用”。

药箱里都是基础药，设备就一个便携式超声机，想做CT？门儿都没有。

宇航员还得兼职当“医生”，缝合、拔牙这些技能都是必修的，NASA培训时专门教。

这种“凑活”带来的麻烦可不小。

2020年血栓事件，要是当时货运飞船发射出点差池，药送不上去，后果不堪设想。

1978年那个牙痛的宇航员更惨，就因为缺个牙科工具，硬生生把小病拖成差点败血症。

天上的医疗资源就像个漏斗，稍微大点的问题就漏下去了。

更头疼的是撤离这事儿。

伦敦大学国王学院有个专家叫戴维·格林，他提过一个“撤离悖论”，宇航员要是病得重了，返回地球要承受4-5倍重力加速度，这对重病号可能是致命的，可要是不回来，空间站医疗资源又撑不住，简直是左右为难。

现在用的龙飞船，看着挺先进，其实医疗功能弱得很。

里面就基础生命支持设备，想搞重症监护？想都别想。

从轨道到地面这几百公里，就像太空医疗的“最后一公里”，偏偏这一公里最要命，设备跟不上，专业人员也没有。

太空医疗的现实困局，资源与撤离的双重难题

所以现在的太空医疗，就卡在“资源不够”和“撤离危险”这两个难题上。

一方面，天上的“急诊室”太简陋，啥都缺，另一方面，想把病人送回地球，本身就是趟冒险。

这种困局不解决，以后去月球、火星，人待的时间更长，麻烦只会更大。

太空环境对人体的影响，比想象中更“狠”。

刚上太空那几小时，90%的宇航员都会得“太空适应综合征”，吐的吐、晕的晕，方向感都没了，别说干活，站都站不稳。

只能靠吃药和硬扛，等身体慢慢适应。

要是再遇上点紧急情况，比如设备坏了、任务出问题，心理压力一上来，身体更扛不住。

1997年和平号碰撞后，宇航员一边修飞船一边吐，血压忽高忽低，心律也乱了，就是因为生理不适和心理应激凑一块儿了，1+1远大于2。

短期不适还能忍，长期待在太空，身体是真会“垮”。

骨头每月流失1%-2%的密度，比更年期女性快10倍，肌肉萎缩得也快，是地面卧床的3倍。

就算天天用阻力训练设备，也只能稍微缓解，回地球后还得花好久恢复。

心血管系统更惨，微重力下血液都堆在上半身，脖子里的静脉容易长血栓，2020年那个案例不是特例。

血管壁会变脆弱，凝血功能也会乱，这些都是慢慢积累的，等发现时可能就晚了。

还有好多未知的风险。

现在国际空间站任务最长355天，以后去火星得飞6-9个月，人长期关在密闭空间里，孤独感、焦虑感会不会让人精神出问题？太空辐射会不会把免疫力搞垮？这些现在都没答案。

太空医疗的危机，本质上是人类探索野心和生命保障能力之间的差距。

从1978年的牙痛到2025年的Crew-11撤离，60年过去了，我们能把飞船送得更远，却还是没在天上建个像样的“急诊室”。

接下来要搞月球基地、火星任务，老办法肯定不行了。

得研发微型化的重症监护设备，做长效药，搞远程手术机器人，把地面医院“搬”一部分到天上，再建个“地空一体”的医疗网，不然真不敢让人在火星待久了。

《火星救援》里有句台词，“太空不会与你合作”。

这话挺实在的，人类想往外闯，光有勇气不够，还得对生命有敬畏心，把医疗这些“保命”的事做扎实了。

不然，400公里高空的“无急诊室”困境，迟早会变成更远深空的“生死关”。