来源：BB姬Studio

图源@鸿祥打印机

众所周知，在PDD，你除了砍不了最后一刀成功提现之外，能买到一大堆出乎意料的便宜货。

而最近这一年，这股万物皆可薅羊毛的风，又吹到了手办圈，只要花2、30元，就能购入质量不错的“祖国版”手办。

@卡酷桑

当然了，如果你担心收到牛鬼蛇神，各个社交平台上也不乏“好心人”发布这些手办的测评和购买渠道。

因着这么多价格低廉、做工差强人意的手办大卖特卖，消费者们也不禁对此升起一丝疑问：它们究竟怎么来的？

懂行的发烧友们自然整理出了一些门道。归根结底，不外乎俩字——盗版。所以，这些绕过授权与原创直接翻制现有产品的行为，省下了支付版权和研发原始模具的巨额成本。

但便宜盗版手办的来源，其实不止“翻模”这一条路。不到10元的宝可梦小手办、不到30元的JOJO人物胸像……成本低、出品稳定的3D打印，构成了这片低价手办市场的另一极。

无论是PDD还是闲鱼，跟这些价位差不多的3D打印盗版与翻模盗版手办一样，足够看得人眼花缭乱。

不过，给便宜手办提供一条新的供货渠道仅仅只是“开胃菜”级别。如今，社交媒体平台上，涌出一批又一批3D打印的博主，晒出了更多诱人的成品。

打印Labubu、小手办什么的都已经是初级玩法了，真正懂过日子的，都开始拿它来爆改生活用品了！

夜灯、纸巾盒、充电支架……博主们挥起鞭子，一如此前“奴役”空气炸锅一样，恨不得让3D打印机也24小时工作。而它相关词条的热度也与日俱增，小红书上超15亿浏览和360万讨论；抖音上超109亿次播放。

越来越多的普通网友，在这种氛围的裹挟下，产生了想要拥有一台3D打印机的念头。

恰逢其时，技术的快速迭代与产业链的成熟，原本售价昂贵的3D打印机在近两年内迅速跌入千元门槛，真正变得触手可及。

于是，需求与供给的碰撞，自然而然地催生出了一股新的消费热潮。

据媒体报道，25年双十一期间，京东和天猫两个网购平台的消费级3D打印机卖出了上万台，拓竹、创想三维等几大品牌的销售额同比增长超过80%；而消费级3D打印机的家庭用户占比，也从2023年的不足20%攀升到2025年的45%。

这些数据，无疑是3D打印机“飞入寻常百姓家”的佐证之一。

而真正使用过3D打印机之后，令人惊讶的是，不仅它的价格变得亲民，同时大部分人才意识到，原以为面向极客用户的产品，并没有想象中那么繁琐。

以目前主流的FDM（熔断沉积制造）打印机来说，它的操作过程之简单，跟操作烤箱没有太大不同。尽管它在精度上比用树脂打印的光固化打印机略逊一筹，但不需要额外进行严格的防毒、通风设计。

甚至，依赖国外模型网站以及打印机品牌建设的大型模型开源社区，操作者连建模都不必掌握。

你只管打开机器、在社区的海量模型中选出自己钟意的、然后准备好打印所需的耗材，按照操作步骤在APP上设置好相对应的参数，就可以按下开关坐等成品了。

手机上就能操作

至于等待打印的时长，因不同模型的难易程度，在耗时上各有增减，但大体都需要个把小时起步。

像最近的热门单品春联，打印一整套大致需要4-8小时；而一套建模更复杂的马里奥时钟Switch底座，更是需要72小时的打印时长。

打印过程中也难免受其他因素影响，遇到令人有些焦躁的问题。最常见的，就是因为调平不到位，喷头离平台太高丝料落不下去，或者温度出错等，导致耗材像面条一样缠绕在喷头或者热床上的“炒面”现象。

其次还有喷嘴堵塞、打印制品出现断层等问题。

豪华炒面 看得人心肺骤停……

即便如此，收到成品那一刹的喜悦，还是无可比拟的。颇有种经过播种施肥除草之后，农产品终于成熟的既视感。

所以，刻在骨子里的农耕基因让网友们给验收模型的流程起个了非常契合的名字，收菜。

当然了，有建模能力的朋友，自然更能发挥出它的全部功力。比如，将自己的想法，通过3D打印实现，做出真正属于自己的原创产品。

我关注的一位专门做宝可梦同人3D打印制品的大佬@Ikeda，就是其中翘楚。

他不仅复刻一些售价昂贵的官方周边，上传到开源社区让大伙能自己打印当“欺骗餐”吃吃，还整出了哈克龙猫窝和椰蛋树猫爬架这种超级大件，叹为观止。

@Ikeda 最近还做了耿鬼猫窝 不敢想得买多少盘料

从一开始的便宜手办、到打印开源的生活用品、再到自制原创产品。可以说，对3D打印的探索越深，它的角色形象在大家眼中也愈发“不务正业”。而凭借着这抹新鲜感，它也一跃成为了无数人新的玩具。

朋友给我建模的哈克龙手柄支架

但有意思的是，当沉迷3D打印的朋友越来越多后，这台机器的定位在部分玩家心中，又发生了转变。

如今，最早靠3D打印实现想法落地的那批人，正尝试着将自己”为爱发电“的兴趣爱好，变成一门“生意”。而原本被当做玩具的3D打印机，也在他们亦步亦趋的探索中，重新披上了“生产工具”的外衣。

作为二刺猿，我当然更关注它在ACG领域的应用。而这其中，同人相关的3D打印产品，在丰富度与多样性上较其他品类来说，简直一骑绝尘。

社媒平台上隔三差五能见到上新不说，线下同人Only展也有零星几家以3D打印制品为主营的摊子，而这些制品大多都以立体造型，还原原作存在的物品为主。

朋友帮我建模打印的耳机壳

毕竟，相比传统开模动辄上万元、周期漫长的定制方式，小批量的同人制品更适合低成本的3D打印。况且，它还能在数小时或数天内、获得效果不错的实体样品，并且还能方便修改设计、实现快速量产。

谷美的种类之繁复也不遑多让。披萨谷美、芝士谷美、巧克力谷美，甚至是坟墓谷美，每一个在立体造型的加持下，都比亚克力谷美更栩栩如生。

与此同时，帮助单主将OC实体化、制作更细致还原的Cos道具、打印BJD以及衍生品，也成了一批有建模基础、爱好3D打印的朋友的新副业。

图源id

可入场3D打印、将其当成副业的，也不全是真正了解技术，对其感兴趣的。这其中，还有见到别人卖出爆款产品后的跟风者；被“宅家靠3D打印月入过万”所诱惑的无知者，都想来分一杯羹。

但天不遂人愿，最后，这些人只能发帖吐槽，自己靠3D打印赚下的第一桶金，是转让二手机器。

难道，靠3D打印挣钱真是引人入坑的陷阱？不然，3D打印的钱到底是谁在挣？

“不会建模设计但想靠3D打印挣钱，估计只有靠‘钞能力’买大量机器建农场、接代打这一条路了。”在上海宝山经营着一家小型打印农场的可乐说道。

就像把收模型的环节称为收菜一样，所谓打印农场，简而言之就是拥有多台3D打印机、可以小批量实现快速定制化生产的工作室。至于管理打印农场的老板，也被戏谑地称为“农场主”。

可乐的农场，像这样的小型农场一般就是10几台机器

“但目前，我感觉3D打印农场已经有点趋近饱和了。如果现在才决定开始做，要么是会被早入场的大农场主打得‘鼻青脸肿’；要么是被另一些卖劣质耗材打印成品的无良商家卷死。”

大型农场能有几千台机器

前年（2024年）才决定创业开农场的可乐告诉我，如果不是有朋友需要长期稳定的代打、介绍其他单子，可能就得关门大吉了。

去卖炒粉炒面

他提起自己了解的情况，那些早入场的大农场主，不少现在都已经成为几家3D打印机品牌的经销商了。

除此之外，它们在之前农场稀缺的情况下已经累积了一部分稳定客源，其他工厂也在寻求外包合作，不必太担心没有稳定的单子。整体看来，这些大农场都能维持一长段时间的运转。

至于它们的大单子，多数就是某某市集上常见的一体化活动结构的龙、还有炫彩蛋之类，结构比较复杂、开模比较麻烦的玩具。

经典路边NPC

而说到另一些卷价格的商家，可乐就有点嗤之以鼻了，“正常选择好点的官方材料或者是大牌耗材，基本代打价格在2毛1克左右，但有些卖1毛甚至几分钱1克的农场，往往都是选一些质量不太好的耗材打印的。”

对于这种利用信息差欺瞒消费者、并且卷同行的行为，可乐表达了自己的反感。毕竟，这些低价耗材质量脆又不耐潮，想体验当大力士是什么感觉的可以买，因为可能一捏就碎了。

当然，对可乐来说比较扎心的是，即使在理想情况下能保有一处安身之地，考虑完房租、水电、耗材，乃至人工成本后，仅靠代打充其量也只能赚回一些零头。

对此，他自嘲：“作为这条生产链的中游，我们这些小门小户的3D打印农场，只能算是低端路线咯。”

“叠个甲，低端路线可不是我说的。”可乐吐槽着，随即引荐了那个为他提供稳定代打单子的朋友，鲨鱼。

鲨鱼则向我分析了他根据自己对3D打印的了解、这项技术的特质、以及最终赚钱的金额数量，大致划分的几条路线。一种是，以可乐为例的，走小型打印农场的低端路线，成本高但营收少；

“至于中高端路线，我认为就是那些，有一定创意想法，同时兼具建模技术，能用业余时间做产品的。”而目前正经营一家网店、靠着自己的创意迭代产品的鲨鱼，显然是他口中，中高端路线的例子之一。

闲鱼上也不少

因为喜欢动漫，鲨鱼以原作中的各种道具，结合现实中常用的家居用品，制作了一系列同人制品。但由于是副业，在实际打印与后续打包发送快递等事宜，他外包给了可乐代为打理。所以刨去成本，他一个月能赚大概3-4千。

而消费者为这些商品付费埋单和购买其他同人没有太大区别，都是奔着产品的创意以及这个IP去的。

“因为，和亚克力制品、毛绒制品一样，3D打印其实也只是一种实现创意的技术和手段。做同人，特别是真正有创意的人，即便不做3D打印，也能够靠制作其他制品挣外快。”

当然了，无论什么制作工艺，制作同人类产品本身还是难逃版权风险。虽说大多数版权方睁一只眼闭一只眼，而且小规模自己打娱乐和大规模量产也有区别，但仍然也需要注意尺度。

即便是3D同人制品的顶级舞台，大型建模展WF，参展的作品也只有一日的展示和售卖权。如果日常想要批量生产，也同样会有版权风险。

@爀淄hezi 这位博主在WF上的展品

至于BJD、OC这些定制类，则更多赚取的是建模的费用等。当然，有些工作室还会负责光固化打印和后续打磨的工作，这些环节也是能够获利的部分。

来自我朋友的BJD脸壳 其实也有不少菩萨分享上面这样的无偿建模文件

除此之外，还有一部分内容贡献者，赚取的是知识产权的费用。

一个是因为，处于风口期的3D打印，让原本普及率没那么高的建模技术，成了想要靠创意抢占下游市场的爱好者们，必须掌握的技能之一。

鲨鱼提到，自己靠着线下教Nomad挣了几千多。这款能够在平板上操作的建模软件，相较Zbrush更好上手，在近两年迅速成为了许多人常用的软件之一。

至于一些有远见的农场主，也会选择和能够稳定提供3D模型的设计师合作，请他提供模型文件或是帮助修改外包的定制单子。

另外，各个3D打印机的开源社区，对于主动提供开源模型的创作者也会有相应的社区积分作为鼓励政策，而积分可以提现或兑换耗材的大额优惠券。

“但其实，在中高端之上，我认为应该还存在真正的高端路线。”另一位爱好者，阿秋说道。

在他看来，高端不是指单一的某个产品，而是其中钻研门道的玩家，他们一是对整个产业链有了解，二是对产品出现的各种状况都有一定的应对方案，三是掌握复合技能，实现从设计到最终喷涂等一整套服务。

而比起可乐和鲨鱼这样，只负责生产环节中某一部分，用业余时间经营的爱好者来说，全职投入进3D打印行业的阿秋，既有自己成规模的打印农场，也掌握建模技术、能稳定产出3D打印制品，甚至线下能够承接一定批量的定制，算得上正朝着这个方向努力的深耕玩家之一。

“毕竟，就像以前看来能够挣钱3D打印农场，技术快速迭代后人人都能办农场，就只有小部分人能保有竞争力了，为了能继续在这个行业前进扎根，自然是要学更多东西傍身，降低自己的可替代性。“

为此，他还有意识地去进修了自己不擅长的喷涂。这样一来，不仅能补全自己的短板，也能接纳更多客户的需求。而在进修课上，也不乏与他抱有同样想法的同学。

阿秋在喷涂课上的作业

以他的想法，这批人如果进一步精进，那3D打印将变成一个快速验证产品可行性的环节，就像绝大部分大型企业生产手办一样，最后，会回归到工厂注塑的量产环节。

当然了，阿秋也意识到自己的见解太理想化，所以着眼于接近，而非实现。

有趣的是，从这几位受访者口中隐约描摹出的行业画像来看，许多活跃于3D打印中下游的众多创作者与服务商，本身也正是这项技术不同趋向的爱好者与用户。

不过，他们的视角，也只是切入这个庞大行业的一个微小剖面。而3D打印行业的未来，瞬息万变。

如今，许多不会建模的画师靠着AI技术，将自己的画作3D化，以此正式进军3D打印行业，成为下游产业中的一员。虽然目前，AI还无法实现拆件，但假以时日，或许就足以匹敌人工，而3D打印的竞争会更激烈。

可惜，肤浅如我，能够想到的也只是：嘿嘿，又有更多好吃的同人制品了！