文|有风

编辑|有风

2025年双11，九阳豆浆搞出个大动静，一款叫“哈基米南北绿豆浆”的新品，上线就卖空，预售排到45天后，母公司九阳股份股价连着两天涨停。

但有意思的是，不少人翻遍九阳官网才发现，人家根本不做食品饮料业务，这豆浆到底哪来的？

后来才知道，这是第三方商家蹭了九阳的品牌授权，把“哈基米”热梗和豆浆硬凑在一起。

“哈基米”这词，最早是《赛马娘》里的台词，后来被B站UP主二创成猫视频BGM，火到连不看动漫的人都跟着喊。

包装上画着戴蝴蝶结的卡通猫，还印着“南北甜咸大战，哈基米都爱”，年轻人一看就觉得“懂我”，掏钱毫不含糊。

这种靠互联网热梗做商品，让年轻人心甘情愿买单的模式，现在有个新说法，“抽象经济”。

不光是九阳这样的大品牌凑热闹，越来越多普通人靠这个实现了“副业逆袭”。

热梗变商品，年轻人买单的不是东西，是社交货币

年轻人为梗买单，看着挺冲动，其实藏着他们的社交刚需。

以前见面递根烟打招呼，现在换成了“梗物社交”。

演唱会、漫展上，免费发“乳鼠干”挂件的人比发传单的还多，这东西长得像零食，其实是粉丝社群的暗号，拿着它就能找到同好，比加微信还直接。

Z世代对“自我符号化”的需求特别强，书桌上摆个“哈基米”手办，书包挂个“何意味”挂件，相当于在身上贴标签，“我是这样的人”。

二次元文化早就给他们做了启蒙，同人创作、IP衍生玩得溜，现在不过是把这种逻辑用到了日常消费上。

商家想做抽象经济，还得靠电商平台和供应链的“神配合”。

小批量定制最怕压货，预售制就解决了这个问题。

小红书上有博主卖“哈基米”闪卡，先收定金再生产，卖一万张才启动工厂，几乎零风险。

B站会员购、小红书这些平台更懂年轻人，刷着视频就能下单，用户反馈当天就能收到，比传统线下渠道灵活多了。

从爱好者到团主，15天造一个爆款的秘密

能把热梗这么快变成商品，背后离不开一群叫“团主”的特殊创业者。

小鹿是个95后，家里开玩具厂，去年捣鼓出个“何意味”泡面桶挎包，把日清泡面桶做成包，印上“这泡面什么味”的热梗，定价39块1，还能凑满减。

结果上线两个月，B站会员购卖了6000多个，比她主业工资还高。

本来想靠设计吃饭，后来发现“热梗+实用”才是王道。

小鹿不是专业设计师，就兼职运营，粉丝群里有人说“想要能装充电宝的包”，她就加个内袋，有人嫌带子太长，第二天就让工厂改短。

对她来说，用户收到货晒图的成就感，比赚多少钱还重要。

传统文创产品从设计到上架要半年，小鹿这套流程15天就能搞定。

3天构思，4天找老师傅打样，粉丝群里征集意见改改细节，7天量产，直接上架。

家庭工厂的资源帮了大忙，不用找中间商，成本压得低，定价39块1也有钱赚。

用户共创是这些“团主”的核心秘诀，小鹿建了个500人的交流群，每天发生产进度，连工厂师傅吃饭的照片都发。

有人收到货发现线头没处理好，她直接补发个小礼物道歉。

这种信任感，让用户觉得“这包是我和她一起做的”，复购率特别高。

不过热闹背后，隐忧也不少。

最大的麻烦是版权，“哈基米”梗火了这么久，到底谁有权利拿来赚钱？

原出处《赛马娘》版权方没说话，二创UP主也没分到钱，现在大家都是“先用了再说”，哪天版权方较真，这些商品可能说下架就得下架。

热梗生命周期短，跟风的人又多。

“哈基米”豆浆火了，马上冒出“哈基米”饼干、“哈基米”手机壳，用户看腻了，销量唰地就掉。

拼多多上甚至有9块9的“乳鼠干”仿品，正版商家根本没法比。

想让抽象经济走得远，还得从“蹭梗”转向“造梗”。

小鹿最近在试着做原创IP，把用户常说的梗变成系列角色，说不定以后“何意味”能像“吾皇万睡”一样，从一个包变成一个品牌。

毕竟，靠别人的梗赚钱，永远不如造个自己的梗靠谱。

抽象经济本质上是年轻人用消费给自己贴标签，商家用热梗满足他们的社交刚需。

现在看来，只要Z世代还需要“梗物”来交朋友，这门生意就有市场。

但想从“昙花一现的爆款”变成“长久的生意”，版权和创新这两道坎，迟早得迈过去。