1729年，浙江总督李卫撒下一张大网，捞起一条名为“甘凤池”的大鱼。

这条鱼，南京籍，号称“江南大侠”，年轻时单手提牛、一拳毙虎，握铅锡能化水，几成半神。八十岁那年，他却死在了一个村野农夫手里。

不是决斗，没有大战。农夫随手一挥鞭子，大侠当场气绝。人们猜疑农夫是隐世高手，是绝顶刺客。错了。杀死甘凤池的不是鞭子，是那具早已被岁月和皇权掏空的肉身。

拳头硬不过物理：从手撕猛虎到脚踢石碑

甘凤池的成名，靠的是两样东西：绝对的力量，恐怖的营销。

南京街头，两头公牛顶角，千斤蛮力对撞，路人惊恐四散。甘凤池走上前，双手一分，两牛倒退，四蹄深陷泥地数尺。这不是武术，这是液压机。《清史稿》记下这一笔：“勇力绝人能提牛。”

山林酒后，腥风扑面，白额猛虎窜出。武松那是哨棒打断，甘凤池却只有一只手。一拳挥出，老虎头骨碎裂，当场毙命。这也不是技巧，是吨位级的物理暴击。

但他知道，蛮力只能称霸，不能成神。他入四川，找古寺老僧镀金。

老僧八十岁，瘸腿，指着墙上三块石碑。甘凤池不屑。老僧一条病腿暴起，踢向墙面。墙不倒，碑不断的。甘凤池笑了。老僧摇头，让他看碑后。三块石碑，内里齐折，表面无痕。

这是“隔山打牛”，是内家拳的极致。甘凤池大骇，跪地拜师，苦练三年，带回了“内功”这块金字招牌。

回到江南，他成了神。山东大汉张大义，脚套铁环，飞踢如风。甘凤池背靠木柱，纹丝不动。张大义一脚踢来，甘凤池身形微闪。“咔嚓”一声，张大义倒地惨叫，脚拇指连同铁环，深深嵌进木柱之中。

这便是甘凤池的巅峰。手里握着铅，能搓成水；百步外扔棉花，能打落梅花。江湖人看他是神，因为他打破了物理常识。文人墨客捧他是侠，因为他满足了对暴力的所有幻想。

那时候的他，确实以为自己能打赢一切。

功夫高不过皇权：墙壁里的影子与李卫的刑具

拳脚能打碎石碑，却打不破权力的铁笼。

雍正还未登基时，微服江南，专猎奇人。他听闻甘凤池大名，便衣登门。甘凤池不愿做鹰犬，玩起了“忍术”。

雍正进屋，空无一人。四下搜寻，只见衣柜后墙壁有些古怪。推开衣柜，一个人形贴在墙上，闭目闭气，仿佛浮雕。这是“壁虎游墙功”，也是一种极致的生理控制。

雍正笑了，不说话，掏出火枪，对着墙壁就是一枪。“砰”！硝烟散尽，墙壁崩塌，人影消失。

甘凤池没死，他逃到了邻居家。但他明白了一个道理：你的气功再快，快不过火药；你的皮肉再硬，硬不过皇权。雍正登基后，清算旧账。那些被招揽的豪杰，助其夺位后尽数被杀。甘凤池靠着“躲”，捡回一条命。

但躲得过初一，躲不过十五。

浙江总督李卫，雍正的铁杆心腹，在这个江南织造局的地盘上，编织了一张比江湖更密的网。雍正七年，大案爆发，牵连数百人。甘凤池赫然在列。

史书没写他反抗。那个能提牛杀虎的大侠，面对官兵的锁链，束手就擒。《清稗类钞》记载：“凤池亦被逮，拟大辟（死刑）”。

在刑部大牢里，没有梅花桩，只有老虎凳。没有江湖规矩，只有严刑峻法。他活了下来，被雍正特赦。代价是什么？是变节？是承诺归隐？没人知道。

但出狱后的甘凤池，变了。他不再谈“反清复明”，不再比武争胜。他成了乡里的“和事佬”，成了街道办的“调解员”。那些想看他露一手的人，只看到一个慈眉善目的糟老头子。

江湖死了，大侠活着。

大侠脆不过衰老：一碗羊肉与一记牛鞭的致命暴击

八十岁，甘凤池迎来了他最后的敌人：衰老。

关于他的死，两个版本，一种逻辑。

版本一：死于羊肉。《南亭笔记》载，甘凤池“七十余因多啖羊肉中饱而卒”。听着滑稽？这是最残酷的生理现实。

年轻时，他是练武之人，气血旺盛，消化力强，羊肉是补品。年老后，脏器衰竭，肠胃蠕动缓慢。一顿过量的羊肉，就是一堆无法代谢的毒素。积食引发胀气，胀气压迫心脏，引发急性心衰。杀死一代宗师的，不是绝世毒药，是一次消化不良。

版本二：死于牛鞭。这是更具悲剧色彩的结局。

那日，甘凤池步入田间。一个农夫正在挥鞭赶牛。鞭梢回卷，意外扫中了甘凤池的腹部。

农夫吓傻了，以为要偿命。甘凤池却笑了笑，挥手让他走，说没事。他以为自己还是那个“金钟罩铁布衫”的大侠。

但他错了。气功的本质，是调动意念控制肌肉与气血。年轻时，意到气到，肌肉瞬间绷紧，硬如钢铁。八十岁时，神经传导迟缓，肌肉萎缩松弛。

鞭子抽到的那一刻，他的大脑下达了防御指令，但身体没跟上。

那一鞭，不重，若是常人，顶多一道红印。但对甘凤池不同。他下意识地运“气”抵抗，气冲丹田。然而，遭受重击的腹部肌肉未能及时收缩，那股狂暴的“气”没有形成护盾，反而成了内爆的炸弹。

气血逆行，经脉寸断。

回到家，甘凤池便倒下了，再没起来。农夫不是高手，农夫只是死神的快递员。他那一鞭子，戳破了一个维持了八十年的神话气球。

甘凤池的死，撕开了武术最尴尬的遮羞布：功力再深，深不过新陈代谢；名头再响，响不过血管爆裂。

大侠也是人，肉体凡胎，终究脆如薄纸。