去年战友李建专程来看我，我们难得聚一次，他退休后和老伴搬到省城带孙子，说起小孙子他的眼睛就笑成一条缝，看着他幸福的模样，我也替她感到高兴。

在别人眼里，我每月拿着上万的退休金，吃穿不愁，应该过得很幸福，可谁又知道，每到夜深人静时，望着空荡荡的房子，我心里的那个难受。

我生在陕北农村，我五岁那年父亲干活摔断了腿，家里顶梁柱倒了，母亲一人撑了三年，最后还是带着姐姐改嫁了，记得那天我哭着追出门，母亲头也不回地走了。

多亏大伯把我拉扯大，他在村里教书，省吃俭用供我读完高中，我毕业后一直在公社干活，但是心里始终憋着一口气，我不想一辈子待在这，我想改变我的命运。

1974年冬天，我决定报名参军，临走前夜，父亲拉着我的手说，去吧，家里有大伯照应，那一刻我看见他眼里闪着泪光。

在部队，我拼了命地训练，新兵连结束时，我被分到全师闻名的英雄连，当兵第三年我被正式提干，探亲回家，父亲抱着任命书哭得像个孩子。

提干第四年，父亲因病去世，父亲临终前最大的愿望就是看我成家，可临走也没等到。

后来经人介绍，我认识了在部队医院工作的王医生，她家条件好，两个姐姐都是军官，我们结婚后，我成了上门女婿，岳父母待我像亲儿子，妻子温柔贤惠，儿子聪明可爱，那十年，是我人生最幸福的时光。

1993年，妻子因病去世，我的世界崩塌了，看着年幼的儿子，我不知道该怎么办，岳父母白发人送黑发人，一下子老了许多。

4年后，我鼓起勇气向岳父母提出再婚的念头，他们沉默了很久，最后说，我们再舍不得，也不能耽误你，只是孙子得留下，我理解他们的心情，点头答应了。

再婚后生了女儿，但我从没忘记大儿子，每次去看他，他都躲着我，岳父母去世后，我把已成年的儿子接回家，可我们之间像隔着一堵墙，他怎么都不肯叫我一声爸。

如今女儿远嫁，一年见不到两次，儿子也搬了出去，虽然同城而居，也常常几个月不联系。

有时坐在空荡荡的客厅里，我会想起小时候，母亲在灶台前忙碌，父亲在院里编筐，姐姐教我认字，那些最简单的幸福，现在却成了奢望。