1991年12月25日，苏联这个世界上第一个社会主义国家宣布解体，历史上按下了消失的按钮。虽然苏联已经消失，但至今人们依然感叹其卓越的工业成就。苏联通过设计局和工程师的合作，打造出了许多具有暴力美学风格的工业作品，这些都在苏联的工业化过程中留下了浓厚的一笔。

很多人应该都听过这样一句广告词：长大了，我要当太空人，爷爷奶奶可高兴了，给我爱吃的喜之郎果冻。这句广告词出自中国的喜之郎公司，在推广自家Cici果冻时所推出的创意文案。这句话的背后，不仅展现了人类对太空探索的无尽向往，也反映出太空探索对于全人类的巨大吸引力。尤其是在冷战时期，苏联也不例外，太空探索成为他们的重点。

回顾苏联辉煌的航空航天工业，其中不可忽视的一个因素就是美苏之间近20年的太空竞赛。从1957年10月4日苏联发射了第一颗人造卫星斯普特尼克一号，到1975年7月17日，美国阿波罗号与苏联联盟号在太空实现对接，整个太空竞赛经历了数十年的紧张较量。

最初，苏联凭借斯普特尼克一号和宇航员加加林的先发优势，率先占据了太空竞赛的高地。然而，到1969年，美国的阿波罗11号成功登月，苏联被超越。面对这一挑战，苏联并未放弃，1971年开始奋力追赶，目标锁定了发射人类历史上第一个太空站——礼炮1号。

实际上，人类最早关于火箭飞行的设想可以追溯到14世纪末的中国。明朝的万户士大夫曾做过一个大胆的实验。他将47个火箭绑在椅子上，自己坐在上面，手持大风筝，试图利用火箭的推力将自己送上空中，然后借助风筝的控制力平稳降落，这可以算是人类首次尝试利用火箭飞行的实验。

而到了20世纪初，沙俄的齐奥尔科夫斯基提出了关于太空旅行的设想。他认为人类可以在某些条件下长时间留在太空，甚至进行太空旅行。他的设想被称为旋转太空站，这也是太空站的雏形。

1964年10月，苏联火箭设计师切洛梅在未得到苏联高层支持的情况下，带领第52设计局开始研究太空站。切洛梅的构想是，这个太空站一旦建成，将对苏联的军事产生重大影响。然而，尽管他拥有UR-500型火箭，研究工作进展缓慢。一方面，苏联高层对这个项目不够重视，资金支持较少；另一方面，切洛梅本人的工作风格也过于严格，导致研究进展缓慢。

尽管项目一度停滞，随着1969年美国阿波罗11号载人登月成功，苏联高层决定重新启动太空站计划。在此背景下，第1设计局的费奥克基斯托夫向高层提交了关于发射轨道空间站的建议。这一次，苏联终于将焦点转向了太空站建设，计划被命名为礼炮计划。切洛梅原本以为这个计划会停滞，结果却得知高层决定继续推进，而他将面临的最大挑战便是与第1设计局的竞争。

在1964年，苏联的登月计划分为两部分：由切洛梅带领的第52设计局负责载人绕月飞行，而载人登月则由第1设计局主持。然而，由于高层偏向第1设计局，两个设计局之间的竞争非常激烈，最终，苏联的登月计划并未成功。

这次的太空站计划，苏联将第1设计局和第52设计局再次捆绑在一起，共同承担任务。切洛梅和费奥克基斯托夫分别负责太空站的建设，分工上，第1设计局负责民用科研设计，而第52设计局负责军事侦察设计。发射太空站的载具则采用了切洛梅设计的质子-K型火箭。

切洛梅对这种分工非常不满，因为本来是第52设计局负责的项目，却突然被平民航空员插手，而且还要使用自己设计的火箭。但与往常不同的是，这次苏联高层没有给两个设计局太多争斗的时间，迅速成立了专家委员会进行监督，这也为礼炮计划的顺利进行提供了保障。 从1971年到1982年，苏联共发射了7座礼炮系列太空站。其中，1971年6月29日的联盟11号事故最为人所铭记。这次事故中，三名宇航员在太空中失去了生命，成为人类历史上唯一一组在太空中丧生的宇航员。 联盟11号原计划于1971年6月6日发射，原先的航天员阵容包括了宇航员阿列克谢·列昂诺夫，他是第一位进行太空行走的宇航员。然而，出发前两天，列昂诺夫的同伴库巴索夫突发健康问题，无法参战，整个团队被迫更换为沃尔科夫、帕查耶夫和多勃罗沃利斯基。 经过联盟10号的失败经验，联盟11号的对接过程比较顺利。三名宇航员在太空站度过了23天，完成了多个实验和测试。可在返回地球的途中，悲剧发生了。 6月29日，联盟11号开始返航。在预定的着陆区，苏联的电视节目全程直播了宇航员的返航。然而，当返回舱打开时，所有人都被眼前的景象震惊：三名宇航员已经失去生命，面色苍白，眼睛睁得很大，耳鼻出血，身上布满了淤血。尽管急救人员尽力施救，但最终三人都未能恢复生命体征，死因被确认为缺氧窒息。 经过调查，事故的根本原因出在飞船设计的缺陷上。联盟11号飞船的返回舱本应设计为容纳两名宇航员，但由于三名宇航员的参与，舱内过于拥挤，且他们没有穿上宇航服，这使得他们在真空中仅40秒就失去了生命。 苏联对此事进行了深刻反思，并对后续的飞船进行了改进。在后来的联盟二代飞船中，航天员必须穿上宇航服，且飞船的容纳量被减少到两人。虽然飞船的设计得到了改进，但这次事故给苏联航空事业带来了深远的影响。 这起事故让人不禁联想到生活中的老司机。很多人认为经验丰富的老司机做事都得心应手，但经验并不意味着不会犯错。历史上的许多大事件也在告诉我们，经验丰富并不代表可以忽视细节和安全。真正的老司机，应该始终保持警觉，认真对待每一个任务，遵守规则，而非抱有侥幸心理。